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			SECUENCIA DE APERTURA

		


		
			11/03
La muerte podría ser la más grande
de las bendiciones

			Un hombre inmóvil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y nada más. En ese momento, aislado, llega a la convicción de que va a morir.

			Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no oye. Tarda en fijar sus ojos en el extraño. Lleva uniforme, y le habla sin que acierte a interpretar el movimiento de sus labios ni a articular una sola palabra. Sin aviso aparente, los oídos se destaponan y comprende que ese desconocido, servidor del orden, funcionario de ferrocarriles o similar, se interesa por su estado. Estoy bien, responde.

			Visto desde fuera, no es el único que permanece quieto. Se diferencia del resto en que los demás yacen en el suelo, cubiertos de sangre, con miembros seccionados. La fortuna ha hecho de él uno de los pocos supervivientes del vagón. Se pregunta qué ha sucedido. Una bomba, contesta el interventor en ruta mientras un par de sanitarios acuden a taparlo con una de esas láminas térmicas que se asemejan al envoltorio de una tableta de chocolate. Hace amago de levantarse, pero pierde el equilibrio. Lo sientan. Échenme agua en la cara, ruega cuando ya se han ido.

			Su primer pensamiento, tras descender del tren y percatarse de la magnitud de la catástrofe, lo devuelve a la impresión anterior. Si voy a morir, para qué desperdicia el destino este regalo conmigo. Podría haber salvado a un estudiante con futuro o a un niño adorado por su madre. El pitido regresa. Se lleva la mano a la oreja. Una gota de sangre, símbolo del momento, se adhiere a su dedo índice.

			Mientras camina dificultosamente sobre las traviesas y el balasto de la vía, ajeno a una realidad imposible de asumir, fija su pensamiento en el calendario. Es lunes, 11 de marzo, ideal para una necrológica. Se imagina la muerte examinándolo durante el destello de la explosión para, tras un guiño casi cómico, pasar de largo sin poner su mano sobre él. Una muerte cinematográfica, de buena estatura, con vestidura talar y una guadaña en la mano, que camina con la prestancia de Bengt Ekerot, el actor que la representa en El séptimo sello, la afamada película de Bergman.

			La muerte podría ser la más grande de las bendiciones. Acababa de leer esas palabras, atribuidas a Sócrates, cuando se desencadenó la tragedia.

		


		
			PLANTEAMIENTO

		


		
			11/03
El mayor de los misterios es el hombre


			El agua helada de la ducha le devuelve la sensación. Sus días están contados y lo que resta es completar el ciclo de la vida con la mayor dignidad posible. Lo peor no es perder, dijo un prestigioso jugador de baloncesto, sino la cara de gilipollas que se te queda.

			Cuando suena el teléfono, mira la pantalla y duda. Lo coge, finalmente. Una voz femenina le pregunta cómo se encuentra. No ha aparecido por la oficina, a pesar de que lo esperaban para la reunión con Blanca Suárez y su agente. Alguien comentó que Set solía tomar uno de los trenes que habían sido atacados.

			—Sí —afirma escuetamente.

			—Dios mío —exclama la mujer y se echa a llorar antes de disculparse—. Lo siento. Es que, con las informaciones que están llegando…, estoy tierna.

			Insiste en que le cuente lo sucedido. Él lo describe con detenimiento y cierta frialdad, omitiendo el dato más relevante. Explica cómo saltó un murete semiderruido para salir a una calle pequeña pero convencional, con una acera que daba a un parquecito de columpios vacíos y un tobogán con un charco en su pie. Es entonces cuando el pitido que coronaba el silencio le provocó la náusea. Vomitó un líquido verdoso, agrio, que le raspó la garganta. Varias personas acudieron a auxiliarlo, pero las rechazó con la mano, indicándoles que siguiesen hacia el escenario del desastre, que allí los necesitarían más. Se dejó caer de rodillas.

			Sus oídos se abrieron de nuevo, trayéndole el ruido de las ambulancias y los gritos de los que trataban de agilizar el traslado de los moribundos. Se percató de que a su gabardina le faltaba un trozo de la manga izquierda, arrancado sin tocar el jersey. Me he dejado el maletín en el tren, se reprochó sin ninguna intención de regresar.

			En la avenida, todo transcurría con una normalidad casi ofensiva. Los transeúntes iban y venían, atareados en esos pequeños mundos que, en cualquier instante, pueden caer dentro del agujero negro sin dejar rastro. Mundos capaces de desenvolverse con una naturalidad censurable, ajenos al peor suceso que ha padecido esta ciudad en lo que llevamos de siglo. Los autobuses circulaban como lentos paquidermos que respetaban la senda. El estrépito de sus frenos, obedeciendo al semáforo, acalló las sirenas de unas ambulancias que no se detendrían.

			—Cuando era niño —interrumpe el relato—, la gente se volvía al paso de una ambulancia o un camión de bomberos. Nadie se para a pensar que aportan los recursos para atenuar o resolver el suceso, sino que son vistos como exponentes de la tragedia.

			Avanzó calle abajo, sin acertar a decidir qué camino era el más idóneo para retornar a casa. En el cruce con Doctor Esquerdo, se desplomó sobre un banco. Los oídos funcionaban entre chasquidos, como una emisora mal sintonizada. Escuchó el timbre de un teléfono e imaginó uno tirado en el suelo del vagón, sonando sin que su dueño pudiera cogerlo. Algún familiar, que estaría llamando para tranquilizar a los suyos, sufriría un ataque de nervios al comprobar que se cumplían los peores presagios. Dos lagrimones resbalaron por sus mejillas, reflejo del dolor que lo afligía en ese momento. Era un dolor profundo, arraigado, constatación de la insignificancia propia y ajena.

			Levantó la mano, más por instinto que por voluntad, reclamando uno de los poquísimos taxis libres. En la radio, las noticias detallaban los efectos de las bombas que se iban conociendo. Al sentarse, descubrió que el pantalón también estaba roto por debajo de la rodilla.

			—Tenía una esquirla clavada, sin siquiera sentirla —resumió.

			—¿Quieres que les diga algo a los que están aquí? Todos esperan noticias tuyas —preguntó la mujer.

			—Diles que no sé si volveré.

			Cuelga. El teléfono que sonaba en el suelo del vagón, sin que nadie lo cogiera, constituye una imagen tan penosa como la sensación de que algo lo devora por dentro. Algo monstruoso e irreversible.

			Murmura, con enojo, que Sócrates tenía una explicación para toda esa mierda del teléfono y el cáncer: «El mayor de los misterios es el hombre».

		


		
			11/03
Solo sé que no sé nada

			Toma una tónica, para matar la amargura. Sin lógica aparente, aplica el dicho que asegura que la mancha de mora con mora se quita. El dedo índice basta para que la trompeta de Miles Davis llene el amplio salón del piso. El disco se titula Rubberband, y acaba de ser editado. Su maqueta llevaba guardada en un cajón desde 1985. Seis años antes de que el propio Davis acabara en otro en la ciudad de Santa Mónica.

			—A salvo, como un tesoro —exclama al reflexionar sobre el arte oculto y el artista que preserva su intimidad—. Casi como yo, todos estos años.

			Su primer tema, «Rubberband of life», sonaba cuando entró en el ambulatorio de su barrio. Acababa de bajar del taxi y se acercó a que le extrajeran la metralla de la pierna. Tres puntos, un apósito de forma cuadrada, empapado en Betadine, y la inyección antitetánica fueron, para él, el recuento final de un percance que dejaría más de doscientos muertos.

			—Ha tenido suerte —susurró la enfermera con el tono más cariñoso que pueda oírse en un centro de la Seguridad Social.

			—No sabes cuánto —respondió sin que, de sus palabras, pudiera inferirse más verdad que ironía—. ¿Podrían revisarme los oídos?

			Se dirigió a su portal sin más interrupciones. Eludió el ascensor y subió los cuatro pisos por las escaleras, maltratando la madera vieja de unos peldaños con demasiada altura, barnizados hasta el sonrojo. No es que sea especialmente pesado, pero los achaques del suelo se manifestaron en una sinfonía de quejas bien acompasadas. Aquel galeón, se dijo, no se hallaba en condiciones de volver a cruzar el océano. Y, sin solución de continuidad, imaginando tanta agua en movimiento, le vino a la mente la idea de ducharse. Era imprescindible desprenderse del olor a carne quemada.

			Solo sé que no sabes nada, repite mientras sueña, hablándole al tipo que se refugia en el espejo. Se ha quedado dormido con el vaso en la mano y, como en tantas pesadillas, reconoce su estado. Tan real como imaginario, en esa zona fronteriza, deshabitada, en que la consciencia y el sopor se ponen de acuerdo para transformar el disparate en un hecho digno de ser recordado y trasladado a la práctica. En este caso se trata de un apunte para un guion de cine, protagonizado por un tipo que escapa de un atentado con la certeza de que va a morir. Ignora el porqué, como ignora el cuándo y el cómo. Escapa de la UCI de milagro y abandona el hospital con una cicatriz en la sien y otra en el corazón, resignado a saber que su único conocimiento es la perfecta ignorancia.

			El portazo lo despierta. La vecinita de enfrente comparte piso con una luchadora de sumo carente de sonrisa y de labios. Es una prima lejana, o una compañera de la universidad, o alguien que le presentaron en un evento intrascendente. Nadie. El portero asegura que son amantes y, además, lesbianas. En un impulso injustificable, tras discutir brevemente con el espejo de cuerpo entero de la entrada, decide comprobarlo. No hay nada como el conocimiento pleno de que vas a morir para perder el miedo a las consecuencias de tus actos.

			El edificio de la calle de Ortega y Gasset donde habita contiene algunas peculiaridades. Una de ellas consiste en haber partido en dos un piso señorial, de modo que la antigua puerta de la calle es ahora la de acceso a un diminuto pasillo. A derecha e izquierda, con las letras ce y de, se localizan los hogares de la vecinita y de nuestro hombre. Todo un dechado de intimidad.

			Llama al timbre. Sonríe a la mirilla y aguarda, con la tensión propia del momento, a que la vecinita abra la puerta. La empuja sin miramiento, provocando su caída. La arrastra por el cabello hasta el sofá. Su primera intención es violarla con la mayor brutalidad posible. Carece de experiencia, porque siempre ha sido un amante exquisito, detallista y sensible, con un ritmo más próximo a la bossa nova que a las estridencias del rocanrol. Su comienzo, sin embargo, demuestra que ha visitado alguna de las páginas gratuitas de porno que internet ofrece y ha aprendido los trucos más manidos. Le arranca el batín y se detiene un instante a desdeñar sus pechos, pequeños para el gusto de un tipo de su edad. La gira para recrearse en su dorso, pegando su mano extendida a la nalga hasta sentir la firmeza de unos músculos ejercitados por las sesiones de pilates. La apoya sobre el brazo del sofá, con la cabeza hundida en uno de los cojines, y le baja las bragas. Aprieta con todas sus fuerzas, horadando mientras hace caso omiso al ay que escucha. Emplea la cinta del batín a modo de brida, cabalgando con un ímpetu que parece no tener fin.

			Pronto aprecia que su intención fracasa. Los lamentos y exclamaciones de la vecinita no son de dolor, ni de odio o impotencia. Minimalista en el uso de la garganta, con la sordina de la tela, ha reducido su expresión a grupos de síes con un más intercalado entre ellos, como el punto entre las rayas del morse. Exhala durante un par de minutos y acaba levantando la mano en señal de rendición. Set le propina un cachete.

			No hay que ser un lince para entender que acaba de complicarse la vida. Gira la ruleta de su mente, buscando un pensamiento que pueda traducirse en una frase atinada, que lo saque del aprieto. No la encuentra. Se aparta, liberando a la violada del peso de su tronco, y huye hacia su trinchera mientras se sube el pantalón del chándal.

			—¡Espera! —grita la vecinita—. No te vayas sin que te devuelva el favor.

			La frase parece el cierre de uno de esos chistes que cuentan los ejecutivos con una copa en la mano e indigna tanto a las colegas presentes. No sé nada y nunca lo sabré, rumia en su cabreo. Pero no es totalmente cierto. Una verdad, rotunda, se abre paso en el caos: lesbiana, lo que se dice lesbiana, no es.

		


		
			12/03
Una vida que no ha sido examinada
no merece ser vivida

			Dormir la noche siguiente al día en que sobrevives a un atentado puede ser una tarea herculana. La combinación de alcohol y pesadilla tampoco ayuda. Contar ovejas a las tres de la mañana, con la lámpara de la habitación girando como una peonza, no suele funcionar. Explicarse con bondad que el cuerpo y la mente necesitan reposo, tampoco.

			Lo mejor es releer la Apología de Sócrates, escrita por Platón, mientras escuchas Atom Heart Mother a sabiendas de que vas a molestar a más de un vecino. No servirá para conciliar el sueño, pero te permitirá recuperar la calma y asumir tu condición.

			El tópico dice que, en el instante de la muerte, ves la película de tu existencia en formato panorámico. Sócrates, que renunció a escapar de una condena injusta, llegó a afirmar que una vida que no ha sido examinada no merece ser vivida. Quizá todo converja para concederte la oportunidad postrera. Si fuese un tren —cantan los Pink Floyd—, me habría retrasado. Y, si fuese un buen hombre, habría hablado contigo con más frecuencia. Si fuese a dormir, podría soñar. Si estuviese asustado, podría esconderme…

			¿Dónde te esconderías?, ¿dónde? Y, sobre todo, ¿para qué?

			Set no tiene miedo a la muerte. Lo que le asusta, probablemente, es su próspera vida. La nota resultante, una vez efectuado el examen de conciencia que, por ignorancia o por vanidad, aspira al merecimiento. Sería hermoso que, a modo de elegante paradoja, el convencido de que le queda poco concluyera que se ha ganado el derecho a continuar. Un notable raspado o un aprobado con suficiencia bastarían.

			Nada como la madrugada de un martes para embarcarse en la última expedición. Con poco equipaje, sin apenas recuerdos, sin rémoras sentimentales que obliguen a echar la vista atrás y desandar los pasos. Set es el tercer hijo de Adán y Eva, el ni fu ni fa, ni bueno ni malo, venido al mundo tras el parricidio de Abel y la fuga de Caín. Trabaja en una productora cinematográfica, una empresa que nació de un grupo de amigos, adoradores del séptimo arte, y creció hasta dejarse absorber por una multinacional. Él, alma mater de Atalaya S. A., ejerce de navaja suiza, útil para casi todo. Licenciado en Bellas Artes, el tiempo y las circunstancias lo llevaron a estudiar Derecho y aprender idiomas. A veces, con no poco dolor, recuerda los tiempos en que solamente escribía guiones y diseñaba escenarios para un videoclip, un corto o una película. Se persuade de que entonces era feliz. Es más fácil bregar con el papel que con actores, directores, mecenas y banqueros, reflexiona en esos instantes.

			Cumplida la cuarentena, quedó inmune al sarampión del entusiasmo. Conoce la naturaleza humana mejor que muchos. Siempre lo consideraron un superdotado, el cerebro idóneo para un negocio en el que adivinar el pensamiento y captar al vuelo las sensaciones abren la puerta del éxito. Conoce las taras de esos presuntuosos malabaristas de la imagen y la impostura, y sabe que la probabilidad de dar con un Ridley Scott o una Isabel Coixet es tan baja como atinar en la bonoloto. Al final, la creación se reduce a cuadrar el balance del año y que el beneficio no baje de la cifra marcada como objetivo en un despacho de la distante París. Set ganó un Goya con El libro de todos los exilios, su primer gran guion. Han pasado dos décadas. Las estanterías de su casa están tachonadas de proyectos originales, de verdadero interés, que aguardan ese remanso existencial que permita recuperar la fe en la escritura. Su genialidad quedó arrinconada para convertir el arte, bello o no, en mera artesanía acotada por los apuntes de ingresos y gastos. De gastos, para qué engañarse.

			Son ya demasiados años ejerciendo de sensato gestor y no menos sensato padre sin familia. La niña creció, y este curso estudia en la Sorbona. Elena se fue alejando a saltos de caballo, en su particular tablero de ajedrez, a medida que prosperó su empresa de bolsos y eso que hoy en día llaman complementos. Complementos de mujer, que es como hablar de trajes de época o zapatos de material, abusando de los atributos aunque el diccionario de la Real Academia lo apruebe. Ahora vive en un ático que mira a la Castellana y se desenvuelve con soltura en las altas esferas de la moda, cuajadas de aristas.

			Set, siendo aún estudiante de bachillerato, se decantó por Sócrates a la hora de elegir un tema de trabajo para las vacaciones navideñas y acabó haciendo del clásico griego su ejemplo vital. Podría haberse decantado por su padre, como tantos chiquillos, pero no congeniaba con él en esa época de rebeldía adolescente. O por un héroe de tebeo, pero entonces los protagonistas de los tebeos eran Mortadelo y Filemón. Sócrates resultaba perfecto. Feo de apariencia, con un cacumen a prueba de tentaciones e íntegro hasta la muerte. Maestro de Platón, con eso bastaría.

			La rutina diaria, no tan rutinaria en su caso, vino a demostrar que la elección había sido correcta. No por su apariencia física, tan agraciado y tímido que gozaba de un éxito proverbial con las muchachas. Tampoco por su espiritualidad, habiendo desperdiciado la mitad del tiempo en ascensos y mejoras salariales que proporcionaran confort a los suyos. Sino por eso de la integridad, ley para él, y por un reguero de circunstancias que lo equipararon al filósofo. Tener un cociente intelectual superior al atribuido a Einstein había servido de algo. O eso pensaba la fría mañana en que se convirtió en víctima indemne de un atentado yihadista.

		


		
			12/03
Un hombre honesto es un niño siempre


			Así imagino yo al criminal. O, siendo más preciso, así imagino yo cómo se ve el criminal cuando se mira al espejo. Aunque ese verbo, imaginar, no sea el idóneo, no se me ocurre mejor forma de explicarlo.

			A estas alturas, me bastan dos o tres indicios, unas preguntas bien formuladas y haberlo observado con sus propios ojos para comprender la esencia de su mal y el veneno que emplea como medicina.

			Podría añadir que, con los años, he perfeccionado tanto mis habilidades que he llegado a ser infalible, pero parecería que hablo por boca de la vanidad. Y la vanidad carece de sentido cuando se está a pocas semanas de la jubilación. Claro que las debilidades del ego son como el tabaco. Las abandonas una y otra vez, para toparte con ellas a la vuelta de cualquier contratiempo.

			Si algo he conseguido, a fuerza de insistencia y disgustos, es ponerme en la piel del sujeto que persigo. Me río de eso que llaman en los manuales «el perfil». Ponerse en la piel es ponerse en la piel, sin que sea una frase hecha. Es pensar, sentir, actuar como él. Quien no entienda el concepto solo necesita perder ciento tres minutos en la primera película del odioso Lars von Trier, titulada El elemento del crimen. Todo un referente y toda una exhibición.

			Nadie me creyó cuando afirmé con desgana que aquí había caso. Estaban tan pendientes de la caza de los cabrones que habían puesto las bombas que no iban a concederle ni un minuto a unos hechos circunstanciales, aparentemente inconexos. El policía medio es tan zoquete que rara vez saca ventaja de la estadística, y la estadística dice que jamás he errado en una de mis intuiciones. Quizá porque no son tales. Como ya no figuro en el escalafón, dispuse de mi tiempo remunerado para enfrentarme a la última investigación de mi vida profesional.

			Veamos. Set escapa del atentado convencido de que morirá pronto. Algo crece en su interior, campa a sus anchas por las autopistas de su sangre, extendiendo los tentáculos para alcanzar el estómago, el colon o, aún peor, el páncreas. La decisión de violar a la vecinita deriva de la seguridad de que, pase lo pase, no acabará en prisión. La decisión de comenzar el storyboard de la película de su despedida es la consagración del niño que admiraba a Sócrates. Se considera un hombre recto, probo, honrado. Honesto.

			Nada que se conciba con los primeros claros de una mañana de marzo puede ser considerado «una decisión». Pero Set navega a contracorriente, como el salmón dispuesto a poner sus huevos sobre la cúspide, en el nacimiento del río de la fama. Si solo muere de verdad el que no es recordado, él será eterno. Es la promesa de quien puede prometerse lo que quiera.

			Partirá de una máxima: únicamente escribirá aquello que sienta y vea. Su amplia experiencia profesional moderará los pasos del Set guionista. Su amplísimo conocimiento del cine de todas las épocas guiará la mano del Set director y protagonista. Alguien diría que estamos ante el último remedo de Woody Allen, multiplicándose delante y detrás de la cámara. Si tuviera que compararse con uno de los polifacéticos del celuloide, elegiría a Clint Eastwood, decadente y malhumorado, hablando de su propia dignidad a través de un montón de personajes que nada tienen de él. Le falta el pistolón Magnum, pero eso también podría solucionarse.

			Enciende el ordenador portátil que suele emplear, se sirve un café bien cargado. Empieza: «Exterior, día. Un hombre inmóvil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y nada más. En ese momento, aislado, llega a la convicción de que va a morir». Podría ser el comienzo de una epopeya digna del Ulises de Homero, transmitida de generación en generación en soporte digital pirateable. Hasta Penélope abandonaría su tricotosa para disfrutarla. O algo más exclusivo, menos comercial, como el Ulises de Joyce y su casta y adúltera Molly Bloom.

			Suena el timbre de la puerta. Las saetas del reloj aún no se han atrevido a marcar las ocho. La mirilla proporciona la imagen distorsionada —más todavía, piensa— de la luchadora de sumo que vive con la vecinita de enfrente. Abre, esperando lo peor, y la prudencia lo obliga a retroceder un paso, tomando distancia.

			—Elisa no se siente bien —dice—. ¿Podrías quedarte a cuidarla hasta que llegue el médico? Ya he avisado, pero tengo que irme al trabajo o me despedirán.

			El primer impulso es cerrar de un portazo y olvidarse de la vecinita de enfrente y de su niñera. No hay como poner tierra de por medio para evitar problemas. Pero ni el controvertido Leopold Bloom bajo el que Joyce se refugia eludiría semejante situación.

			—Tiene mucha fiebre —añade con una cara de pena hasta ahora desconocida. No es fácil distinguir un gesto compungido en las facciones adversas de un bulldog.

			Entra por la taza de café, el portátil y las llaves. No ha necesitado pronunciar una sola palabra para dar a entender que está dispuesto a ejercer de samaritano.

			—Te lo agradezco. Viendo cómo está, no sabía a quién acudir —se despide con un ladrido afectuoso.
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El conocimiento empieza con el asombro


			Por alguna razón, o por la ausencia de esta, ha asociado la fiebre con la violación fallida. Soy portador del virus del moribundo y lo contagio mediante el pene, concluye sin pararse a razonar. Se diagnosticaría como la transmisión sexual de la muerte, sin cura, cayendo en el delirio y falleciendo a las pocas horas gracias a la efectividad de Bengt Ekerot, siempre en su papel.

			El piso de enfrente está todo él en penumbras, como uno se imagina la alcoba del enfermo terminal. Escucha la inspiración de la vecinita, honda, prolongada, pero no alcanza a oír el regreso del aire, escapando de su boca.

			—¿Pretendes que te viole de nuevo? —pregunta para animarla, rompiendo la atmósfera enfermiza. Para ser las primeras palabras que le dirige, no parece que vayan a pasar a la posteridad.

			—No me violaste —responde ella con la voz de quien se ha puesto una pinza en la nariz.

			—Cuestión de opiniones —desdeña él.

			—¿Has violado a muchas mujeres? —a quién se le ocurre.

			—Dos hasta la fecha, pero la primera no cuenta porque estábamos en nuestra luna de miel.

			—¿Y has repetido con alguna? —la vecinita y su fiebre.

			Acostumbrado ya a la falta de luz, distingue los ojos legañosos de la enferma y su nariz de pimiento morrón. Tapada hasta los labios, el bulto que se dibuja debajo de la tela anuncia que está acurrucada, en posición fetal. Quedará sin contestación, para no alargar la agonía.

			Set aparta el edredón y contempla el desnudo de la vecinita, que no protesta pero tirita. Castañetea los dientes. Es hermosa. Tan hermosa que parece escapada de uno de esos falsos selfies que reivindican el poder de la mujer mediante un desnudo artificioso. Asombra tanta belleza en un cuerpo animado. Urge errar al tocarlo para asegurarse de que no es más que un sofis-
ticado holograma. ¿Cuántos años puede tener? ¿Veintitrés, veinticuatro? Se mete en la cama, la tapa y la abraza.

			Bastan un pantalón de chándal, una camiseta de andar por casa y el ardor del animal en celo para atemperar a la enferma que se pega a él. Los escalofríos dan paso al sudor, copioso. El sudor prestado empapa el algodón del pecho del samaritano y moja el dibujo de una caja y su leyenda, de letras bien rotuladas: «¡Viva el gato de Schrödinger! O no».

			—Soy portador del virus del moribundo y lo contagio con el pene… —se detiene a escucharse, avergonzado. Intentará remediarlo—, con la polla.

			—Si eso es cierto, elijo doblar la infección. No soporto una muerte tan mediocre y tan lenta.

			Sorprende cómo una gripe, en su punto álgido, llega a derrotar a un ser humano corriente. La vecinita parece una masa de arcilla bien esculpida, pero sin la cocción en el horno, carente de músculo y hueso, recibiendo el calor de un tipo que no le dobla la infección, sino la edad.

			El guionista regresa a la tarea, tras abrir la puerta al médico y salir pitando. Escribe tres líneas más: «Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no oye. Tarda en fijar sus ojos en el extraño. Lleva uniforme, y le habla sin que acierte a interpretar el movimiento de sus labios ni a articular una sola palabra».

			Satisfecho, pasea. Le gusta pasear por Madrid en día laborable. Aún se asombra al presenciar la agitación de las calles. ¿Dónde va toda esa gente que no está en una oficina ni en un comercio? ¿Actúan de verdad o son solo el atrezo adecuado para salpicar de novedades la misma distracción de siempre?

			Pasear por los bulevares, observando los tonos brillantes de las hojas de los árboles, viendo regar, es un placer que él únicamente se ha podido permitir en contadas ocasiones. Compra el periódico, palpa en el bolsillo de la chaqueta una lista de la compra de los tiempos en que su mujer distribuía a partes desi-
guales las tareas del hogar. Asiente con la cabeza a una frase que ella pronunció hace ya más de dos años.

			Reconoce a un señor con pinta de extranjero elegante, de vuelta de casi todo. Su bigote amarillento lo delata. Es un actor ya jubilado. Sabe de él por amigos comunes. Amigos de los que quedan entrecomillados, surgidos de la profesión, sin mayor afinidad que algún negocio exitoso, un par de favores insignificantes y el falso propósito de almorzar juntos un día de estos. Su primera intención es abordarlo, preguntarle cómo le va, ahora que el nombre de Julio de Vera ha entrado en la gran filmoteca del olvido. Acaba siguiéndolo.

			Se sienta en un banco de piedra del parque de María Eva Duarte de Perón. La proximidad del tráfico en la calle de Francisco Silvela garantiza un constante y molesto nivel de ruido. Saca un cuadernillo de notas y un lápiz. Se pone a escribir. A juzgar por los movimientos de la zurda, su grafía debe parir unas hileras prietas de pequeñas hormigas que hacen de la rectitud su código de conducta. Al cabo de cinco minutos, justo antes de que Set se canse de ojear el periódico, aparece un chaval de catorce o quince años. Don Julio le ofrece su mano más lánguida, cerrando el trato, y parten juntos. Es entonces cuando nuestro hombre recuerda un dato valioso sobre el personaje, la confirmación de una vieja habladuría, y se decide a prolongar la vigilancia.

			Don Julio, de cuando en cuando, examina las cornisas como si buscase la censura de unos prismáticos. Set también, claro, y con él unos cuantos viandantes curiosos que reproducen sus gestos. Cambia de acera para adentrarse en un portal antiguo, con columnillas y volutas del pasado, señorial. El portero menea la cabeza en señal de desaprobación.

			Set espera pacientemente al otro lado de la calzada. Una hora después asoma el chaval, que sale con prisa. Lo aborda, mostrando una cartera y una identificación que este no alcanza a ver. La única pregunta exige respuesta. Quinto a, canta el chico.

			Llama al timbre y se aparta, evitando el radio de acción de la mirilla. Don Julio abre iniciando una de esas frases hechas que hablan de la mala cabeza de los jóvenes, persuadido de que su visitante se ha dejado algo atrás. Set no se muestra ni innovador ni contemplativo. Lo empuja, alejándolo de la puerta.
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Una moral que se basa en valores emocionales relativos es mera ilusión

			La llamada escena del crimen es siempre distinta. En apariencia, no. Si uno se deja llevar por las imágenes más características, diría que se repiten hasta empachar. Siempre hay un par de policías de uniforme, siempre hay un fotógrafo del cuerpo y siempre hay un tipo que no se sabe quién es ni qué hace. Casi siempre hay un cadáver. Pero luego están los detalles, los benditos detalles que constituyen la letra pequeña del contrato que el malhechor firma sin leer.

			No hablo de esa parte que consiste en la toma de restos de materia orgánica y otras evidencias que permitan identificar tal o cual aspecto de lo sucedido, para eso están los tipos de la bata que se autodenominan científicos, dándose bombo. Hablo de esas otras cosas que suelen estar fuera del círculo donde se concentran las salpicaduras. Como el orden o desorden de la habitación, la posición de las lámparas, cuadros y espejos, los reflejos del sol, la presencia de un cajón a medio abrir o, sin ir más lejos, esa hoja de papel que alguien puso debajo de una de las patas de la mesa de escritorio como si la ley de la gravedad actuase de forma tan descuidada. Sorprendería saber cuántos detalles no casan en la escena de cada crimen, constituyendo eficaces pistas o callejones sin salida que hacen perder el tiempo.

			Al llegar, fui agasajado con el dictamen de todos los presentes, incluido el que no se sabía qué pintaba allí, y una breve descripción: suicidio de manual. El actor en horas bajas había ingerido sosa cáustica tras mantener relaciones con un efebo. Algunos meten poesía hasta en la cama de un degenerado, y no queda otra que pasar por alto el alarde.

			—Lobo, no me digas que tampoco en este estás de acuerdo —los compañeros de más edad se dirigen a mí con el familiar Lobo. Los más jóvenes me tienen por Tomás López Bosio. Los pipiolos me llaman señor.

			—Por no decir, no he dicho ni buenos días.

			—Ya, pero conozco ese gesto tuyo, frunciendo el ceño y moviendo las aletas de la nariz.

			Todos creen conocerme. Soy como uno de esos armarios que están en las comisarías y que todos han tocado alguna vez. Pero, si les preguntas cuántos cajones tiene o cómo son sus tiradores, fallan o enmudecen.

			En la escena del crimen concurrían varios detalles interesantes. El que más, por supuesto, aquel folio pisado por la pata del escritorio. Esperé a que se fueran con la prisa habitual y me entretuve un buen rato antes de retirarlo. Primero debía decidir si habían movido la mesa o si habían levantado la pata. Me bastó fijarme en el estado del parqué para concluir que se trataba de lo segundo. Una acción premeditada, difícil de justificar por el contenido del papel.

			El muerto yacía con las piernas recogidas, apretando el vientre. La espuma blanca rebasaba los labios, pero no alcanzaba ni la camisa ni el chaleco. El traje de lana, negro con rayas diplomáticas, parecía incapaz de arrugarse. El rigor mortis o una dosis extra de almidón le habían afectado. El golpe en la cabeza se había producido con el brazo del sillón. Un mal golpe, a decir verdad. Debió sufrir lo suyo. Se había llevado las manos a la garganta, dejando sus marcas al apretar con fuerza.

			En lugar de unirlo al resto de pruebas, me quedé el folio. Llamé a Cano, un plumilla de mi quinta, abandonado a su suerte en la sección de deportes de uno de esos periódicos que ya no se venden en los quioscos porque no se imprimen. Le dije que tenía algo gordo para él, pero solo para él. Me tomó en serio en cuanto me miró a la cara. Le alargué el tesoro. Se acomodó las gafas y lo leyó con la rapidez de los descreídos.

			—Juraría que es la primera página de un guion de cine.

			—¿Has oído ya que Julio de Vera se ha suicidado? —pregunté.

			—Algo he oído.

			—Asesinato —afirmé con la seguridad que se me atribuye.

			—Y el asesino deja esta invitación a la lectura. Y tú deduces que dejará más. No te han hecho ni caso en el departamento, ¿verdad?

			—¿Ves como aún vales para esto? El reportaje de tu vida, Diego, con un puñado de entregas y únicamente dos condiciones —planté los codos en la mesa del bar y me eché hacia delante para otorgar seriedad a la propuesta. El vaso de tinto amenazó con despeñarse.

			—Tú mandas.

			—Tienes que publicar todas las páginas que te facilite, todas.

			—En los digitales eso no es un problema.

			—Y esta vez no te permito inventar —su vocación de frustrado novelista salía a relucir tarde o temprano.

			—¿Censura previa?

			—Más que eso.

			Una moral que se basa en la relativización de los valores no merece tal nombre. La moderna moral que mancha nuestro tiempo no es más que una ilusión colectiva, útil para no sentir el desamparo que la falta de creencias produce. Me justifico. Si ellos pueden…; yo, también.
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Para encontrarte a ti mismo, 
piensa por ti mismo

			El guionista visitó el piso de Julio de Vera al menos tres veces. En la primera lo dejó desnudo e inconsciente. En la segunda, minutos después, se aplicó con la sosa cáustica. Tardó en regresar. Dejó para el final lo importante. El traje y el folio.

			Acaso de la improvisación nacen los planes más sofisticados. Set, tras pasar la noche en vela, discutiendo con el tipo del espejo, duerme a pierna suelta cuando asoman los primeros claros del día. Despierta en un mar de confusión, pensando que se halla en un tren reventado. ¿Por qué amanezco con el pantalón puesto y una americana a la que se le descosió el dobladillo?, se pregunta. Cuando corre hacia el baño, con el nerviosismo que impone la confusión, maldice en arameo. El armarito no le devuelve una cara extraña ni unas manchas de sangre seca, sino el mismo Set de siempre, asustado como cuando uno se enfrenta a un fotomatón. Se desnuda con furia, arrancándose la ropa, dispuesto a registrarse la piel palmo a palmo, a la caza del indicio que lo comprometa. Una moral que se basa en valores emocionales… Algo en su interior acaba convirtiendo la duda en obviedad. Lo hecho, hecho…

			El primer indicio no delatará al asesino. Las décimas de fiebre, tan inoportunas como extenuantes, no son más que el prólogo de la enfermedad. Se imagina a la vecinita y su virus antes de tropezar con la idea recurrente en las últimas jornadas: quizá desconozca el comienzo, pero atesora la certeza de la conclusión. The End.

			Después, unas horas después, tras completar un par de páginas del guion y unos cuantos dibujos para el storyboard, empieza la molestia en la garganta. La nota irritada y acude al remedio casero de los grandes divos del teatro: gárgaras de miel y limón. Es obligado mirarse en el espejo del baño mientras se emiten los sonidos del pavo en celo. Ya está habituado a los sermones de ese individuo que se le parece como un mellizo pero es tan diferente a él. A ese no lo perturba el estado de su garganta. Vive en un mundo plano, a salvo de las incongruencias de las restantes dimensiones y de la relatividad. Campa a sus anchas, saltando del blanco al negro sin necesitar de la gama de grises. Ama y odia sin medida, carece de código de conducta y piensa que la única manera de encontrarse a uno mismo es pensar por uno mismo, desobedeciendo las leyes de los hombres y los dioses. Set lo llama Sal.

			Sal es la apócope de Salomón, rey sabio por la gracia de Dios y del demonio Asmodeo. Sí, ese que propuso cortar a un bebé por la mitad y escribió el Cantar de los Cantares, libro que rompe con los argumentos clásicos de la Biblia para centrarse en el elogio del amor carnal entre amantes.

			El piso de Set no es el picadero que alguien podría suponer en un divorciado de su condición. Su alcoba destaca por la sobriedad, sin concesiones a la fantasía. La cacareada domótica se halla al servicio de sus aficiones: el cine y la música. Compró un televisor de sesenta y cinco pulgadas que únicamente emplea para ver películas. Se agenció los mejores bafles del mercado. Se diría que todo el espacio útil del inmenso salón es una pieza de almacenaje, formada por armarios empotrados y estanterías. Muebles innovadores, con articulaciones y correderas que proporcionan nuevas capacidades de archivo de libros, carpetas, cedés, deuvedés y discos duros portátiles. Miles y miles de pequeñas joyas que él guarda con primor, con la misma delicadeza con que guardaría, si pudiera, a su única hija. Hay un dormitorio y un baño para ella que permanecen limpios y cerrados.

			Preguntado en una ocasión, respondió que la vida es lo que sucede cuando llega a casa y despliega su arsenal. La esquina lindante con el tabique que lo separa del piso de la vecinita alberga el área de escritorio. Sus libros siempre tienen que ver, de un modo u otro, con la profesión. El resto está destinado al ocio, aunque este converja, en la mayor parte de las ocasiones, con el inevitable negocio. Ni siquiera cuenta con una mesa de comedor.

			—Para encontrarme, me basta con pensar por mí mismo. Lo que ocurra de puertas afuera carece de interés.

			—Como un ermitaño con tecnología, ¿no? —una agudeza de Roland, el mandamás de Atalaya para el quinquenio que acabará en unos meses. Un francés entregado a los placeres del cargo, del que Set se ha mantenido a prudencial distancia desde que desembarcó en la empresa.

			Su recuerdo es un revulsivo. Set se conjura para acudir mañana a la productora y, sin sospechar de la hipotética relación entre el propósito y su estado, percibe cómo la espalda se le agarrota, cómo el cuello se vuelve de madera, cómo la garganta se convierte en papel de lija. Los brazos y las piernas le pesan mientras repite que nada ni nadie le impedirá pasar mañana por la oficina. No busca una coartada. Busca argumentos para su guion.

			Una nota se desliza por debajo de la puerta de la calle con el ruido del ratoncillo indiscreto que tanto alarma. En medio folio mal rasgado, la vecinita echa de menos su roce, su calor, hoy que le toca el turno canalla a la luchadora de sumo y la fiebre aún no ha menguado.

			Se quedará dormido, viendo una de los hermanos Coen, antes de sentir la tentación de cruzar el pasillo y llamar al timbre de al lado. La tentación por antonomasia, a la que sucumbe en cuanto deja de vagar por el laberinto del primer sueño.
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El orgullo engendra al tirano

			Publicar un dato que solo el asesino conoce no es algo nuevo. Suele emplearse para tensionarlo y que se salga del plan preconcebido. La duda suele ser la antesala del fallo. Publicar el comienzo de un guion cinematográfico que empieza con los atentados de hace tres días y, de paso, atribuírselo al autor de un crimen que la policía califica de suicidio es una provocación.

			Lo malo de las provocaciones es que, una vez consumadas, campan a sus anchas como los cuatro jinetes del Apocalipsis, sin que esté en nuestra mano elegir a quién o quiénes agreden. Atacar al asesino y, en la misma jugada, atacar a los guardianes de la ley y el orden resulta, cuando menos, original. No todos podrían permitírselo. Cano y yo, dadas las circunstancias, podemos.

			En el fondo, nos movían motivaciones similares. Hablo de Set y de mí. Él quería despedirse de este mundo a lo grande, para ser recordado. Yo, más modesto, me apliqué sin embargo con el mismo orgullo. Cuando renuncié al cargo, cerca ya de la cúspide, no me imaginaba que iban a arrinconarme tan pronto. Supuse, erróneamente, que valorarían mi experiencia y, sobre todo, mi infalibilidad. Que me convertirían en el venerable oráculo que consultan a diario. Nada de eso ocurrió. Y acabé difuminándome con una rapidez inesperada, como las sombras de un atardecer en el trópico. Me creía esculpido en mármol y, en realidad, me volví polvo, casi transparente. Sé que exagero, pero este es el mejor momento para exagerar. Atrapar a Set me valdría una primera plana y, posiblemente, la última condecoración.

			Intento encontrar alguna otra similitud que no parezca cogida por los pelos y no lo consigo. La sensación de fracaso en medio del éxito, quizá. No se necesita afinidad para cazar a un asesino. Ponerme en su lugar no significa que deba ser él. Eso queda para los actores. Significa que no me sorprendo al saber que, tras una mala noche, Set decide respetar el propósito del día anterior y acudir a la oficina. Aunque eso implique subirse de nuevo a un tren de cercanías, revivir aquella sensación y percatarse de la presencia intempestiva de Bengt Ekerot. Allá, a lo lejos.

			Hay una cosa más que nos aproxima. La pasión por el cine. Aunque no soy más que un aficionado, podría decirse que mi cronología puede construirse mediante las películas que quedaron en la memoria, convertidas en atributos. Mi entrada en el Cuerpo Nacional de Policía, El sur. Mi primer traslado, El corazón del ángel. Mi dimisión, La gran estafa americana… Por eso no me extraña que Set pueda verse como el caballero Max von Sydow cuando se enfrenta a la muerte en una partida de ajedrez única y definitiva.

			Su intención, al divisar el rascacielos donde se encuentran las oficinas de Atalaya, apenas está bosquejada. Son unos simples trazos, sin demasiado detalle, dentro de una viñeta rectangular más alta que ancha. Subirá, se dejará saludar con la efusión imaginable, se encerrará en el despacho a esperar que la oportunidad llegue.

			Cualquiera se sentiría querido al recibir los parabienes que le dedican. Lo tratan como a un héroe por haber salvado el pellejo en el atentado. La supervivencia es un valor en alza en una sociedad como la actual, que concede más mérito a la flotación del corcho que al empeño mortal del salmón. Él soporta con una sonrisa los abrazos y palmadas en la espalda, a sabiendas de que no todas las muestras de afecto son sinceras. En su fuero interno, presume de no haber traicionado jamás a un compañero y, aún mejor, de haber encajado la traición con estoicismo.

			La mañana transcurre sin novedad, como si nada hubiese cambiado. Se suceden los paréntesis y peticiones. «Tú que tienes buena mano con…» es la frase más escuchada. El mundo empresarial del séptimo arte se caracteriza por moverse sobre el alambre del funámbulo, sostenido gracias a la buena mano de tipos como Set.

			Aguarda a que la luz solar decaiga para visitar a Roland, que se atrinchera en el ala oeste de la planta. A las siete y cinco, cuando ya no queda casi nadie en los alrededores y la secretaria del ínclito ha dado por concluida la jornada, acude a su despacho. No está y, sin pensárselo dos veces, se dirige al salón de juntas. Comprueba que la puerta principal está cerrada y se acerca a la de servicio. Su llave es uno de los secretos mejor guardados, pero no hay cosa que se le escape a un Set que se mueve por el edificio como pez en el agua.

			Cuando abre, con precipitación fingida, el director general se encuentra repantigado en el sillón de presidencia, con los pantalones por los suelos y esa cara de bobo que se les pone a los que meten la minga donde no deben. A sus pies, arrodillada, una de nuestras jóvenes actrices se debate entre el amor a la profesión y el odio al rechazo. Como cabe sospechar, Set no se sorprende. Cogido in fraganti, Roland no reacciona con timidez.

			—Hombre, Set, no es el mejor momento para… ¿No ves que estoy trabajando? —dicho con ese arrastrar de la erre tan gabacho.

			Podría recurrir al insulto o a la parrafada que denostase la moral del cacique, por muy francés que sea. Pero Set no abandona su patrón de comportamiento así como así. Se aferra a su Sócrates del alma, en una sentencia que habla del efecto corrosivo de la vanidad cuando se mezcla con el poder.

			—El orgullo engendra al tirano —declamado con el tono de uno de los personajes tortuosos de Shakespeare, adoptando la grandilocuencia del guion para la posteridad.
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Entender una pregunta
es tener ya media respuesta 

			Confieso que el instinto no me acompañó en este episodio. Acudí a aquel edificio colindante con una de las autovías de circunvalación de la capital porque me mandaron. Los demás seguían con el asunto de los fanáticos del islam que matan indiscriminadamente, interrogando a diestro y siniestro.

			Lo cierto es que el aviso me cogió con el pijama ya puesto, y mis ganas de contestar con un improperio se disparan en estos casos. Me han sacado de la ducha o de la cama de una señora en alguna oportunidad. No me importó. Pero eso de que me pillen vestido para la ocasión, con la expectativa de sembrar de sueños de cine mi amplia alcoba, no lo soporto.

			Miré el cadáver desde arriba, sin agacharme. Allí no había mucho que rascar, salvo los sesos del tipo despachurrado contra la calzada. El zapato del pie izquierdo descansaba a más de un metro del difunto, dejando al descubierto un feo tomate en el calcetín. Eché una ojeada a mi alrededor, por si alguien tenía algo que sugerirme. Mi enojo, enteramente justificado, campaba a sus anchas y la mayor parte de los compañeros disimularon con poca fortuna.

			—Debió resbalar —soltó el policía chistoso que ya me he encontrado en no menos de diez sucesos de esta envergadura.

			Él esperaba mi actitud de siempre, censurando su falta de tacto con un comentario hiriente o un silencio de desprecio, pero se encontró con una sonrisa llena de condescendencia.

			—Pepón, por fin te escucho una chorrada con gracia. Estoy por no jubilarme para no perderme la siguiente —Pepón, sorprendido, no supo reaccionar. Los demás no reprimieron la risa. Donde las dan…

			Arriba el panorama era más alentador. La larga mesa de reuniones había sido arrimada al ventanal. En el cristal traslúcido se dibujaba el contorno irregular que había dejado el cuerpo del supuesto suicida. Las huellas de sus zapatos de suela de goma se repartían por la superficie de madera noble, ofreciendo unas zancadas más bien cortas. La mancha del cadáver más allá de la acera posibilitaba un cálculo sencillo de la trayectoria seguida por el cuerpo en una caída de once pisos. Sin duda, no había partido de una posición de reposo. ¿Qué clase de suicida tiene tanta prisa como para no molestarse en abrir la ventana?

			Un empleado que transportaba una televisión enorme, extraplana, de un extremo a otro del pasillo intercaló tres palabras en su repertorio de toses. Puestos a imaginar, traduje el improperio como «the hudsucker proxy» y, de inmediato, lo eché en saco roto. Nunca he destacado por mi habilidad con la lengua sajona, pero la pronunciación de aquel joven, tan macarrónica como la mía, no permitía otra interpretación de las sílabas. Quizá no significaran una injuria y se limitasen al sacrebleu de los franceses, pero aquel sucker no me dio buena espina.

			El sillón que debía presidir la mesa había sido apartado, quedando en el rincón, cara a la pared. Como el alumno castigado por charlar más de la cuenta. Lo giré para descubrir, debajo de uno de esos roscos que atesoran los sufridores de hemorroides, nueve folios impresos con pulcritud. Las páginas numeradas del dos al diez en el trabajo de nuestro guionista.

			La tarea tediosa comenzaba en aquel preciso instante. Convencer a mis colegas de que la recogida de huellas y restos era imprescindible. Cuando pronuncié la palabra maldita —asesinato—, todos respondieron, como un solo hombre, «no empieces, Lobo». Alguien con mala baba afirmó una vez que el policía es el mejor amigo del suicida. Siempre lo lleva en su pensamiento. Nada como una muerte voluntaria para ahorrarse quebraderos de cabeza y dinero del contribuyente.

			Los folios podrían haberme ayudado, pero los oculté nuevamente. Tuve que imponerme con aspectos circunstanciales como el botón de una camisa de mujer que había junto a una pata de la mesa o las marcas que unas rodillas habían dejado sobre la moqueta justo en el sitio en que debería estar el sillón de presidencia.

			—¿Qué sugiere? —preguntó una muchacha de uniforme impecable que, a juzgar por el tratamiento, debía ser novata. Una novata con vocación y ningún deseo de dar el pésame en francés.

			La experiencia te ayuda en estas situaciones. Entender una pregunta es tener ya media respuesta. Y yo entendí a la perfección qué esperaba de mí aquella joven policía.

			—Sexo oral, no enteramente consentido, como desencadenante de un crimen menos espontáneo de lo que parece.

			Acababa de ganarme a la ayudante que necesitaba. Fue ella la que me acompañó en el laborioso examen del registro de entradas y salidas, en el aburrido repaso a las grabaciones de las cámaras y en el simpático interrogatorio de la limpiadora.

			Con el alba y el aliento de una taza de café, alcanzamos a resumir aquellas horas de indagación. Para empezar, ese día el número de las entradas no coincidía con el de las salidas. Algo frecuente, nos dijeron los del servicio de vigilancia, porque el aparcamiento era un coladero sin más control que las pocas cámaras instaladas. De esta forma, dieciséis personas que accedieron al edificio por la planta baja seguían figurando dentro, mientras que nueve lo habían abandonado sin haber formalizado la llegada. Por lo que respecta a las salidas después de las siete de la tarde, la cifra era desalentadora: treinta y ocho.

			Las cámaras del aparcamiento apenas sirvieron para identificar a un tercio de los visitantes que atravesaron la barrera automática. Su orientación no garantizaba ni la observación de las matrículas de los automóviles ni el reconocimiento de los conductores que no asomasen la cabeza para alcanzar el mecanismo de apertura.

			La limpiadora, en cambio, resultó de gran utilidad. Debajo de aquel moño tan folclórico, la mujer aunaba la sabiduría popular y una agudeza para fijarse en los detalles que para sí quisieran muchos detectives. Fue ella la que nos informó de las costumbres e inclinaciones del «mesié». Y fue ella la que nos puso tras la pista de «esa chica tan mona, rubita, que hace de dependienta en el serial de la tele».

		


		
			15/03
El tiempo arruga tu piel,
pero la falta de entusiasmo arruga tu alma

			De ningún modo Set pudo levantar en vilo a Roland, que pesaría no menos de un quintal métrico, correr por la mesa de reuniones y lanzarlo con tanta fuerza contra el cristal. De hecho, le costó colocarlo sobre la madera pulida tras dejarlo inconsciente con una barra de acero. A lo más que llegó fue a deslizarlo por la mesa, como una de esas piedras que parecen ovnis de juguete y se usan en el curlin, arrojándolo a través del ventanal semiabierto.

			Después se entretuvo en dar el toque final, aplicándose con la misma barra sobre el vidrio hasta perfilar la silueta de un Roland Faure espontáneo y ridículo. El resultado era comparable al de uno de esos episodios de Bugs Bunny o del Correcaminos, con los perseguidores cayendo en desgracia para disfrute de los sádicos protagonistas y de los admiradores de los dibujos animados. Tonto de mí, en aquel momento supuse que Set había ideado la manera más retorcida de combinar comedia y drama. Todo es original hasta que se demuestra lo contrario.

			Muy poco había tardado el guionista en volver a las andadas. Dicen de los leones y los tigres que, una vez que prueban la carne humana, ya no pueden parar. Ansían el manjar, como el gourmet, y sucumben a la tentación de la gula. Pero aquella analogía no era válida para el Set que yo tenía en mente. Me inclinaba a pensar que el ritmo lo determinaba el teclado de su ordenador, obligado a soltar páginas para que el interés, su propio interés, no decayera.

			Ese mismo viernes, el hombre que flirtea con la muerte se sobrepone a las sensaciones griposas para marcarse una escapadita profesional y quitarse de en medio. La huida no se debe a mi habilidad en el manejo de los indicios y los hechos. Ni siquiera a la tinta virtual que Cano derrama sobre las páginas de sucesos de su periódico a las pocas horas del crimen.

			La vecinita de enfrente ha dejado una nueva nota. Esta vez se trata de un pósit, pegado sobre la mirilla de la puerta. Con la ortografía de uno de esos mensajes telefónicos, se queja del abandono de su violador cuando más lo necesita, ahora que la fiebre remite. De la noche a la mañana, se ha convertido en una fuente de preocupación. Se ha vuelto insistente, como el león y el tigre. O, sin ir más allá en las costumbres de la fauna salvaje, como la buena estudiante de Criminología que es. ¡Quién lo hubiera adivinado!, se censura la presa.

			La vecinita prolonga sus cursos de especialización gracias a los posados de pago y a la generosidad de unos padres que casi nunca abandonan su Logroño natal. El portero se regodeó en la rima mientras lo explicaba. Set ha fantaseado con ella un par de noches y no ignora que, en el momento en que ese «vecinita de enfrente» se encoja como un acordeón, transformándose en un simple Elisa, estará en una posición delicada. Elisa, de repente, tendrá biografía.

			Pone pies en polvorosa, partiendo hacia un rodaje en la Costa Brava. Las tareas de producción exigen algún que otro sacrificio y nadie mejor que él para realizarlo. Toma un AVE a Barcelona, alquila un coche a su llegada y se dirige a Cadaqués. En apenas seis horas desde el cierre de la puerta de su domicilio, alcanza la tapia del hotel Villa Gala, uno muy cuco emplazado en el extremo del pueblo. Berta Bosch lo espera con impaciencia, lanzando un par de besos al aire que rodea sus mejillas para entrar en materia sin dilación. El elenco internacional no se entiende en la pequeña Babel del rodaje, que ha quedado interrumpido.

			—Nunca una película de presupuesto modesto ha generado tanta tensión —se justifica BB, sensual a su manera, como la Bardot que inmortalizó esas siglas.

			—¿Quién está causando el problema? —Set tampoco se anda por las ramas.

			—Todos —responde, cuando lo que le pide el cuerpo es decir uno de esos «todos y todas» que rebuznan los politicastros.

			—¿También Juan? —pregunta sin convicción. Juan Artigas es un valor seguro. El director curtido y con criterio que sabe sacar una película de arte y ensayo del guion de Rocky V.

			—No, hombre. Juan ha hecho lo indecible por contentarlos.

			Set no conoce tanto a Berta como a Juan, pero la tiene por buena organizadora, efectiva dando vaselina y cumplidora a carta cabal con los números. Cada jornada parados cuesta un ojo de la cara, de modo que el supervisor venido de Madrid se lo toma en serio. Dedica quince minutos a hojear los dosieres de los protagonistas de esta historia coral, donde las cosas no siempre son lo que parecen, y otros quince a abrazar al director y escuchar sus lamentos. Después monta una batería de reuniones de media hora con las estrellitas de medio pelo.

			El Set profesional utiliza como unidad de tiempo el cuarto de hora, y sus cálculos son de reloj suizo. Los asuntos livianos se despachan en una unidad; los complicados, en dos. Asigna cuatro a los de importancia. Y reserva ocho o más solo para aquellos casos que le resultan verdaderamente gratificantes.

			Como en el chiste, un inglés, una francesa, un italiano, un alemán y un español pasan por su despacho improvisado en la suite Gala. A cada uno le da lo suyo. Lo que necesita, lo que desea y lo que conviene a la producción. Asume un puñado de compromisos a medio plazo a cambio de unas cuantas exigencias inmediatas. La mayor, que de ninguna de las maneras haya otra interrupción del programa de trabajo.

			—Eres de los buenos, y nosotros queremos seguir contando contigo en proyectos más ambiciosos, pero si esta filmación se complica prescindiremos de todos. No estoy hablando de ti, sino de todos. Y la decisión no será mía, sino del señor Artigas y la señora Bosch.

			La advertencia, repetida —con el simple cambio de género al llegar a la guapísima y avinagrada Léa—, funciona como la argamasa. Cada uno velará por sus intereses, afanándose en que los restantes no saquen los pies del tiesto. Set informa a sus colaboradores y les entrega la patria potestad de la película. Si alguien vuelve a las andadas, todos para casa y punto.

			Cuando se dirige a la cena, en un elogiado restaurante de Cadaqués, siente un bienestar inesperado. Es una sensación antigua, olvidada. No sabe si atribuirla a lo hecho en Madrid esta misma semana o a lo logrado hoy, mezclando sus propias dotes de interpretación con la psicología de baratillo de los grandes del negocio cinematográfico.

			El tiempo arruga tu piel, pero la falta de entusiasmo arruga tu alma, se dice mientras dedica un último pensamiento a Roland Faure.

		


		
			16/03
El pasado tiene sus códigos y costumbres

			Roland Faure era la versión rancia de Harvey Weinstein, el depredador de las actrices de Hollywood. La dependienta del serial, muy fotogénica por cierto, aparecía en las grabaciones de seguridad y tenía un nombre para la ficción y otro para el día a día. Ana Ulloa vivía en un plató de televisión de las afueras de Madrid, comerciando en el decorado de una mercería de los años cincuenta; Ana G. Labán, con ge de García, vivía en un pisito de protección oficial, con la madre.

			Mi compañera improvisada se encargó del hábil interrogatorio. Su sensibilidad feminista y el exabrupto que le dedicó al fallecido desarmaron a la señorita Labán, que se resistió lo justo. Juró que el pánico y la vergüenza provocaron su huida, como juró que Faure se había arrojado al vacío en un ataque de locura, incapaz de empalmarse a pesar de la Viagra que se había tomado un rato antes. Lo de la pastilla era cierto, como demostró la autopsia. Lo demás, puro teatro. Pidió discreción y acabó subiéndose al carro de la fama cuando Cano desencadenó el escándalo con sus entrevistas. Media docena de actrices denunciaron el acoso al que el empresario las había sometido.

			Pero eso aún tardaría unos días en llegar. Probablemente los mismos que Set aprovecha para relajarse en la Costa Brava. Mientras, coincidiendo con la desbandada de fin de semana, solicité formalmente el apoyo de la policía de servicio en el crimen de Faure.

			—Pero, Lobo, ¿ya te has dejado embaucar por ese Cano que miente más que escribe? —pinchó el talludito comisario principal sin inquietarme.

			—¿Otra de tus preguntas retóricas? —nada que pudiera sorprenderlo.

			—Enseña a esa novata si quieres, pero no me marees a los demás. La cosa está poniéndose fea con lo otro.

			Lo otro, dicho así para no mentar la bicha, era la persecución del comando yihadista que andaba suelto por el barrio de Tetuán. Un área que, por sus lenguas y composición racial, podría considerarse mucho más lejana que Cadaqués. La globalización llegó antes a Madrid que a Gerona. Allí tienen bastante con la gilipollez de la independencia y el cierre de fronteras, anacrónicos como siempre fueron los nacionalismos.

			La pregunta que esperaba de Lara, mi pupila, no llegué a escucharla ni el jueves en que se presentó ante mí ni en días sucesivos. Ya estaba habituado al incrédulo «¿y tú cómo sabes eso?». Con el correr de los tiempos, hasta me provocaba satisfacción. Si ella lo pensó en algún momento, cerró la cremallera para que no se le escapase. Bien es cierto que no debió suponerle esfuerzo alguno, porque era más bien parca en palabras.

			Su manera de agradecerme la gestión para que continuara en el caso fue desplegar veinticinco fotografías sobre la mesa de mi despacho, un cuchitril con un ventanuco desencajado que hablaba a gritos de mi antiguo estatus y de mi actual insignificancia. Eran todas las que había conseguido de gente que se encontraba en el edificio en el momento del crimen.

			—Veinticinco de un mínimo de treinta y ocho —un mohín de tristeza arropó la frase, justificándola.

			Podían ser más de treinta y ocho, porque cabía suponer que alguno de los coches que atravesaron la barrera sin delatar a su conductor llevaba otro u otros pasajeros.

			—Imagina que… —dije sin intención de desanimarla.

			Y la puse a imaginar. Imagina que la víctima de Faure permaneció en la sala de juntas tras la llegada del asesino. Imagina que no se marchó despavorida cuando lo golpeó, sino que, paralizada por el miedo y agradecida en su fuero interno, observó sin parpadear ni decir esta boca es mía. Se sucedieron las maniobras, cada una más rara que la anterior, hasta que se dibujó la silueta del muerto sobre el cristal roto. El asesino, con voz dulce, le rogó que guardase silencio en un extraño quid pro quo. Ella no solo aceptó el acuerdo, sino que lo ayudó a escapar en el maletero de su automóvil.

			—Ana es esta de aquí —señaló con un dedo índice de manicura—. Y sus «imagina» siguen valiendo porque no se ve nada a la izquierda del espejo retrovisor —acababa de comprar mi alegato.

			Marchó a registrar el utilitario de la dependienta de serial mientras yo me entretenía admirando la sangre fría y el don de gentes del asesino más original que me había topado en mi larga carrera.

			Los restos de materia orgánica que se encontraron procedían de dos personas: el cadáver y la propia actriz. Nada que pudiera implicarla, teniendo en cuenta que el contacto entre ambos había sido, en palabras suaves, suficientemente prolongado y profundo. Huellas había muchas, eso sí, pero lo anormal en un coche de segunda mano es que estuviese limpio como una patena. En cualquier caso, ninguna que cuadrase con lo conservado en el archivo de delincuentes.

			En el pasado, habría tenido a mi cargo cien policías para investigar a todos y cada uno de los empleados y visitantes del edificio. Pero el pasado tiene sus propios códigos y costumbres, y de nada sirve mirar atrás con los ojos cansados del presente. Entonces me hubieran sobrado noventa y tantos. Ahora disponía de una voluntariosa colaboradora y no me sobraba nadie.

			Lo cierto es que, a pesar de que la investigación acababa de comenzar, me intrigaba más la actitud de la señorita Ulloa que la del asesino en serie que andaba suelto. Habría que atornillarla, para ver hasta dónde sería capaz de llegar en su mejor papel, el de encubridora.

			Tras agotarse persiguiendo sombras, Lara alcanzó las treinta y dos fotografías con sus respectivos dosieres. Tachó a los minusválidos, a los de complexión débil y a las mujeres de todas las tallas. No se lo censuré. Después formuló la pregunta inocente que no esperaba.

			—¿Qué hacemos?

			Una pregunta inoportuna cuando te la espetan en la barra de un bar, mientras le hincas el diente a un bocadillo de calamares. Reconozco que no estuve delicado en mi respuesta.

			—Masticar veinte veces cada bocado y aguardar a que nuestro hombre mate de nuevo.

		


		
			21/03
Ser es hacer

			En tres días, el rodaje se había convertido en una balsa de aceite, recuperando la senda programada. Las cuentas volvían a cuadrar, los escenarios se adaptaban como un guante a lo previsto en el guion y los meteoros ofrecían una entrada en la primavera que simulaba uno de esos veranillos que siempre llaman la atención de los entusiastas del cambio de ropa.

			En Cadaqués, la gran familia de conveniencia allí reunida para filmar una película de intrigas y chantajes, real como la vida misma, había transitado desde la pedregosa hostilidad hasta la camaradería de quienes comparten sol, arena de playa y refrigerio. Los actores dejaron de competir y la señorita Léa salió de su trinchera, mostrando encanto a raudales. Todos ganaron, pero su interpretación detrás de la cámara iba teledirigida, como un misil, a un Set que parecía caminar sobre las aguas del Mediterráneo, liviano de cuerpo y mente.

			En algún momento, la señora Bosch debió percatarse de la intención de la actriz. Decidida a que nada estropease la tarea en curso, ejercía de carabina, sin despegarse de la chica o del madrileño. O de ninguno de ambos, según la circunstancia. Las despedidas nocturnas en el vestíbulo del hotel se hicieron dignas de una comedia de enredo. Léa jugaba al escondite con Berta, tratando de zafarse de ella para llamar a la puerta de Set. Las carreras, las medias palabras en los baños, las subidas y bajadas de los ascensores iban configurando el típico vodevil para hilaridad de todos menos del avispado jefe, que no se enteró de nada hasta la madrugada del día 21, jueves por más señas.

			Cuando llega a la suite, tras una larga charla con el director, se encuentra a Léa metida en su cama. Achispado, tarda en reaccionar. No lo hace, sin embargo, como ella desea.

			—Esta no es la habitación de Berta. Yo creía que…

			—¿Hablas en serio? —pregunta en francés mientras abandona la horizontal para mostrar la verdadera dimensión de su enojo—. ¿Opinas que tengo pinta de lesbiana?, ¿que este cuerpo es solo para restregarlo?

			Junto a la cama, con unas sandalias de fino tacón por todo indumento, queda meridianamente claro que ese cuerpo no es solo para restregarlo. Léa tiene la pinta del desplegable central de las viejas revistas de Playboy, reemplazando las grapas por un par de pírsines.

			Aunque parezca asombroso, incluso envidiable, no es la primera ni la segunda vez que nuestro hombre se ve en esta situación. Ser es hacer, se dijo en la última, pero entonces acababa de sufrir el abandono de su esposa y actuó por despecho. Ahora recuerda lo sucedido con la vecinita de enfrente y el pensamiento lo echa para atrás. Cometer errores en la vida privada es una cosa; meter la pata en la profesión por un simple polvo con un guayabo de ensueño es otra muy distinta.

			—Estoy ardiendo —reclama Léa, metiendo presión.

			Sabe que no puede rechazarla. Las actrices son inseguras. Se resentiría su amor propio, y eso siempre altera un rodaje. Tampoco puede encamarse con ella. Cuestión de principios. No quiere que lo miren como a Roland Faure. La decisión llega in extremis. Tira de su brazo, la empotra en el gotelé de la única pared sin mobiliario y la recorre con la lengua, desde los labios horizontales hasta los verticales, regodeándose ahí mismo. Un sensual de oca a oca que termina en una exuberante eyaculación femenina sobre la cara del rey del cunnilingus, desmintiendo su rechazo al restregón. La beneficiada, con las piernas temblonas, cae al suelo. Set la viste con delicadeza, la seda con un beso de terciopelo y la lleva en volandas hasta el ascensor.

			Ser es hacer, y él acaba de demostrarlo en una de las formas que Sócrates no había previsto. Recoge sus pertenencias y parte sin esperar a que la aurora traiga una nueva lucidez. Conduce deprisa. Recorre la costa y se detiene, muerto de cansancio, en Palamós. Le recomiendan el hotel Casa Vincke, un edificio con solera, restaurado para ofrecer nueve habitaciones a quienes quieran alejarse del mundanal ruido.

			Dos mensajes telefónicos, dirigidos a Berta Bosch y Juan Artigas, servirán de adiós. Un asunto urgente lo obliga a despedirse a la francesa. Nunca una excusa fue tan cercana a la verdad. Nunca la verdad fue tan molesta para él. Siente aturdi-
miento, dolor de garganta y una fatiga que lo desarma por completo. El escalofrío lo arroja al mar de sábanas y mantas. Tirita como la vecinita de enfrente y echa de menos su abrazo, su sudor.

			Cuando, con el ocaso, se levanta a aliviar la vejiga, nota que los músculos de la espalda se le han agarrotado y las piernas le pesan como si llevara de caminata la jornada entera. Vuelve a la cama y vuelve a dormir. Recupera la pesadilla donde la dejó. La escena se retuerce hasta desdoblar a la actriz, de modo que ahora son dos las mujeres que ocupan la habitación. Decide eliminar a una, pero se detiene al comprobar que la garganta que oprimen sus manos no es de Léa. Es de la vecinita, que tose recuperando el resuello.

			Permanece acostado hasta el mediodía del viernes, nuboso pero apacible. La ducha, de agua muy caliente y magnífico caudal, tonifica su cuerpo y despierta su mente. Buena falta le hace, tras veintitantas horas de sueño.

			La estancia en Palamós concluye de manera intempestiva. El guionista escribiría eso de «Exterior, noche. En pleno fin de semana. Plano general de un recoleto restaurante de la Costa Brava». Un teléfono móvil chirría y los comensales se vuelven a examinar la cara del imbécil que ha olvidado apagar ese trasto. El imbécil se encoge de hombros y actúa como tal, contestando la llamada.

			—Lo sentimos en el alma, Set, pero no hemos conseguido pillarte antes —una voz familiar, de Atalaya, emplea el plural de los compromisos colectivos.

			Lo demás, no necesita escucharlo. Ya se lo imagina. El lenguaje formal que él inventó, saltando del plural al singular para transmitir confianza y ese punto de buen rollo. Cómo van esas vacaciones pagadas, cómo te envidio, blablablá…

			—Que te esperamos mañana —¿cuándo?—, aquí en Madrid, a última hora, para un trabajo sustancioso —ya puede ser sustancioso— y bien pagado, muy muy bien pagado, que nos abre una puerta interesante. Te quieren a ti, Set. No hemos podido decir que no.

			En resumen: cheque por delante, ahorro de neuronas y alto rendimiento; los parámetros que tanto aprecian en la profesión de Set y en cualquier profesión.

		


		
			23/03
Nunca temeré o evitaré 
algo que no conozco

			Madrugón y puente aéreo. Billete de clase preferente, para no quedar hecho un cuatro. Aterrizaje en Madrid, directo a una de esas siestas del carnero que empalman con la convencional, saltándose la comida. Llegada la tarde, se planta su Armani, su corbata de seda color salmón y unos Lottusse que se amoldan a los pies como un guante sin dedos. Repeinado con una raya digna del mejor delineante, su posición es de absoluta ventaja.

			El domicilio de la S. L. se halla en la planta veinte de un rascacielos próximo al Santiago Bernabéu. Sillones de piel sintética y brazos de acero inoxidable, metacrilato a manta, lámparas de recto tallo coronadas por esas bombillitas halógenas, pasadas de moda, que cuestan un riñón; la decoración futurible de los ochenta que, aun nueva, desagrada por su sosería. El calvo que lo atiende con efusividad no es más que el introductor de embajadores, induciéndolo al error.

			Tiene que vérselas con el moderno ejecutivo que corta el bacalao. Se equivoca de medio a medio al figurarse cómo será. Se nota, en detalles así, que ha llegado a la decadente madurez. El sujeto, de no más de treinta años, ni lleva camisa de cuello duro ni abusa de la gomina. Su aspecto es campestre, con un jersey de cuadros, unos vaqueros y unas botas de monte que destrozarían los juanetes del más pintado. Ya había oído hablar de él.

			—Set —con un apretón de manos enérgico y sin más preámbulo que su nombre para iniciar el tuteo—, soy Javier, Javier Sánchez de Guevara. Sabemos que eres el único capaz de salvar esta situación. Un profesional de pura cepa como tú, familiarizado con los problemas de la industria —arrastra las eses como un señorito andaluz y las salpica con un lenguaje inusual en esa industria de la que habla mientras se hurga en la oreja.

			La urgencia del salvamento pronto queda desvelada. Los guiones para una miniserie no acaban de salir del horno de un tal Daniel Goa. El director apalabrado para el primer episodio amenaza con iniciar otro proyecto y la cadena de televisión de turno presiona. El tiempo se agota y la gallina de los huevos de oro cacarea, enojada, enviando un ultimátum por burofax: 30 de abril o adiós muy buenas. Apurado, el señor De Guevara garantiza una docena de esos huevos si se finalizan los seis guiones seis —como seis miuras de los de antes— para capítulos de una duración de cincuenta minutos.

			—Algo estético, como Historia de O. Con actores y actrices de fama, Set. Sin limitaciones presupuestarias, sin censura. Para ti, chupado.

			Chupado, piensa el prohombre de Atalaya, se va a quedar él metiéndole horas a la adaptación de uno de esos libros que venden por su erotismo para solteronas y casadas insatisfechas, con una autora de nombre irlandés, que da más morbo. Erotismo, bonita palabra en la que caben tantas perversiones si se sazonan al gusto de los paladares remilgados, que son la mayoría. Set se imagina en el trapecio, dando el triple salto mortal sin red. La pirueta para elevarse a los altares, el resbalón hacia los avernos más profundos. Pero, a estas alturas, qué pueden importarle a él el cielo y el infierno.

			De Guevara remarca lo de «sin censura», mostrándose como alguien que ha escapado de la famosa máquina de H. G. Wells y Rod Taylor, cruce de morlock y de eloi. Un anacronismo viviente que carece del más mínimo conocimiento del celuloide y su historia, a juicio de Set. Un simple cebo basta para verificarlo.

			—¿Historia de O o El imperio de los sentidos? ¿Jaeckin u Oshima?

			—¿Qué? —la tilde de la e se le enganchó en el labio, como un anzuelo, dejándole la boca abierta.

			Javier, Javier Sánchez de Guevara, podría ser el antagonista de Bond, James Bond. Un tipo aguerrido, sin escrúpulos, que ha hecho del cine y la televisión una forma divertida de blanquear las ganancias de otros negocios. El clásico malo de las películas del agente 007, inteligente, ambicioso y con la extravagante idea de dominar el mundo o una de sus latitudes.

			—¿Por qué lo haces? —pregunta Set.

			—¿El qué? —se tensa mientras marea el whisky golpeándolo contra las rocas de hielo. Esa pregunta no estaba en el borrador del guion de la cita que él había garrapateado sobre una servilleta de tela.

			—¿Por qué meterte en el embrollo del séptimo arte?

			—¿Séptimo arte? No digas eso, Set, que me decepcionas. Esto no es más que business. Y, respondiéndote, lo hago porque puedo. Nunca temo ni me follo lo que no conozco.

			Set pone el pie en la calle a eso de las nueve y media. Las noches de sábado, en Madrid, son ruidosas. Enfrascado en sus pensamientos, con el tocho de los amores escandalosos en la mano, ignora el trasiego de coches que vienen y van. Camina despacio. Hay varias cuestiones que se han subido al carrusel de su cráneo y amenazan con tirarse dando vueltas hasta la madrugada. Primera y más importante: ¿quién coño es Daniel Goa? Daniel Goa era el seudónimo que él empleaba en sus primeros guiones. De Guevara soltó el nombrecito y lo echó en el saco del olvido. Como broma, no valdría una mierda. Segunda y relevante por la molestia que supone: ¿a santo de qué un individuo como este osa ensuciar el prestigio de Sócrates citándolo malamente? Nunca temeré o evitaré algo que no conozco, repite en voz alta. Es el onceno mandamiento que enseñó a su hija cuando no levantaba un palmo del suelo. Una máxima que, con los años y el arrojo exhibido por la chiquilla, fue cargando de matices y excepciones, desvirtuándola. Tercera y de menor interés: ¿debo trabajar solo o con el hipotético Goa de las narices?

			El cuarto asunto remite al machote de «lo hago porque puedo» y pronto queda eliminado de la ecuación. De Guevara fallece en accidente de automóvil tres días más tarde, de regreso a su mansión de Majadahonda, tras una cena en uno de los restaurantes de la capital donde el lujo se disfraza de estrella Michelin.

		


		
			27/03
El conocimiento es perenne; 
la riqueza, caduca

			El aviso lo recibí de Cano. Había movido los hilos para recomponer su antiguo ejército. Policías de cualquier uniforme y filiación, bomberos, seguratas, repartidores de comida a domicilio…, cualquiera que tuviese ojos y oídos era un potencial informante.

			Se acababa de producir un choque frontal de dos vehículos en la carretera de El Plantío, poco antes de la estación de autobuses de entrada a Majadahonda. Había una persona con heridas leves y otra muerta. Nada que no ocurriese a diario en el área metropolitana de Madrid si no fuese por el contenido de la guantera del Porsche propiedad de Javier Sánchez de Guevara.

			—No te lo vas a creer, Lobo.

			—¿Cuántas páginas esta vez? —no es que yo poseyera dotes de adivino. Bastaba con imaginar el único motivo que tendría Cano para telefonearme a las tres de la madrugada.

			—¿Cómo…? ¿Cómo lo has…? —reaccionó enseguida—. Diez.

			—Voy para allá.

			Las crónicas de sucesos hablarían de un espectáculo dantesco, como si Dante hubiese visto alguna vez a un tipo atravesar el parabrisas de su auto y el de enfrente para empotrarse en el asiento del conductor. Lo que quedaba del señor De Guevara era un eccehomo desmadejado, con el cuello roto. No conducía él. Una prostituta con amnesia había tenido el privilegio que ningún poseedor de un Porsche, en su sano juicio, concedería.

			Los hechos decían que el coche siniestrado rebasaba holgadamente la velocidad permitida cuando se topó con un Volvo XC90, un auténtico muro de hormigón con aspecto de todoterreno. La prostituta quedó como el jamón de York de un sándwich, entre el asiento y el airbag, con el cinturón de seguridad puesto y un pecho fuera. En el Volvo solo había un ocupante: De Guevara.

			Un guardia civil con voz de máquina expendedora, ignorante de la prueba oculta, me informó de la lógica del accidente. El conductor del Volvo había invadido el carril contrario sin intención de esquivar el otro vehículo ni frenar, y, para más inri, se había dado a la fuga porque el coche era robado. O sea, había sustraído un tanque que cuesta setenta mil euros con el propósito de estrellarlo contra el primer Porsche Panamera que se cruzase en su camino y, de paso, poner a prueba sus reflejos de mosca para escapar de la bala de cañón en que llegó a convertirse el señor De Guevara.

			No digo que no aprecie un buen inri en una frase sobre percances de tráfico pronunciada por un guardia civil, pero lo que yo vi en la escena del crimen distaba de aquella sarta de conjeturas. Las diez páginas que había dejado Set para mí no alcanzaban más allá del recibidor del tercer asesinato, pero me fui con algo entre ceja y ceja. Y no era el sol que se colaba por delante, igualmente molesto.

			Lara me pilló buscando en internet, como un policía ocioso. Recordaba haberme enfrentado a la aspereza de una película en la que las colisiones constituían el núcleo argumental, como recordaba a una actriz de voz morbosa y uno de esos cuerpos que quitan el hipo, pero nada más. Me pegó un empujón para ocuparse del teclado. Mis escuetos datos bastaron para que, en cuestión de segundos, me ofreciera el título. Crash, 1996. Le rogué que me consiguiera una copia y algún libro sobre la técnica del guion cinematográfico.

			No hubo que tragarse la película para encontrar la escena. Minuto ocho. El protagonista pierde el control del coche, invade el carril contrario y choca frontalmente. El acompañante del otro vehículo sale despedido, atraviesa las dos lunas y perece en el acto. La conductora trata de zafarse del cinturón de seguridad y, en el intento, deja a la vista un pecho sin sujetador.

			La recreación de Set, por premeditada, es mucho más compleja. Elige a la víctima. Aguarda a que termine de cenar con unos ejecutivos de Netflix, se hace el encontradizo en el aparcamiento subterráneo y lo invita a una copa. El empresario que pretende hallar en el cine nuevas emociones recibe las alabanzas con agrado. El negocio de la droga en el estrecho de Gibraltar es lucrativo, pero ya no lo satisface. Demasiado sucio, tal vez, con demasiadas bocas que callar. Sus tejemanejes son la comidilla de casi todos esos mundos que giran sobre sí mismos y orbitan alrededor del cegador dinero, capaces de saltarse la ley de la gravedad y chocar en cualquier instante.

			Un gin-tonic es suficiente para narcotizar a De Guevara, que sale del local dando tumbos. Set lo deposita en el asiento de la muerte y asume la función de chófer. Con un coche así, no es difícil conseguir una puta e invitarla a un rentable trío en un chalé de las afueras. Aficionada como es al Moët en copa de plástico, no duda en aceptar el ofrecimiento del amable cliente que la dejará sin sentido, brindando por él. El asesino conduce hasta el punto fatídico y cambia de coche para situar el Volvo a contramano, con las luces y el motor encendidos. Vuelve al Porsche, ajusta la posición de la puta para protegerla del impacto, le quita el cinturón de seguridad a De Guevara, reclina su asiento y se envuelve las piernas en una manta de caucho. Acelera como si le fuese la vida en ello, provocando la brutal colisión.

			Dolorido, sale del vehículo, traslada a la puta y efectúa los retoques oportunos para colocarlo todo en su sitio. El escenógrafo se esmera antes de alejarse del lugar del crimen, dedicando el último esfuerzo al detalle definitivo: las páginas del guion.

			El nuevo texto concluye con una sentencia que habla por sí sola: «El conocimiento es perenne; la riqueza, caduca». Que se lo digan a Javier Sánchez de Guevara.

		


		
			27/03
Cada acción tiene sus placeres y su precio

			Un tal Syd Field publicó uno de los libros más famosos sobre la escritura de guiones de cine y lo tituló, sencillamente, El libro del guion. La eficaz Lara acertó de plano al satisfacer mis peticiones.

			Field centra su obra en lo que llama, con no poca pomposidad, paradigma. El paradigma establece la estructura básica que soporta una película. Y lo hace con un didacticismo digno de elogio, pues fija hasta el número de páginas. Para empezar, asume las partes clásicas de una novela: planteamiento, nudo y desenlace, si bien a las dos últimas las denomina confrontación y resolución. La primera y la tercera tendrán treinta páginas cada una; para la segunda reserva sesenta. Es decir, un guion estándar consta de ciento veinte. Sus dos puntos de inflexión, que identifica como nudos de la trama, se sitúan en las páginas que van de la veinticinco a la veintisiete y de la ochenta y cinco a la noventa. Aquí habría que aclarar que, cuando Field escribió su obra maestra, no existían ni los ordenadores ni los endiablados tipos de letra con sus interlíneas de todos los tamaños.

			Las piezas de la esquina del puzle empezaban a casar. Volví a visitar el pandemonio de internet, rescatando tres palabras: «The hudsucker proxy». Era una corazonada con cierto fundamento. El empleado sin mono que transportaba un televisor gigante en una empresa de producciones audiovisuales bien podía ser un cinéfilo empedernido, meritorio en espera de ascenso, al que habían puesto a huevo la asociación de ideas.

			En efecto, la película pertenecía a los hermanos Coen y en España había sido estrenada a mediados de los años noventa con el nombre de El gran salto. No la conocía, pero estaba completamente seguro de que contenía una escena en la que alguien se precipitaba al vacío tras romper con su cuerpo un hermoso cristal. No me equivocaba. Minuto ocho, nuevamente. El millonario Hudsucker se sube a la mesa del consejo de administración, adopta la postura de salida en una carrera de media distancia, avanza hacia el ventanal y se arroja. La caída, desde uno de los pisos más altos del rascacielos, es larga y no exenta de humor.

			—¿Qué hay del primero? —Lara se refería, obviamente, al primer crimen.

			—Te toca navegar. Se dice así, ¿no?

			Y navegó durante un buen rato, contra viento y marea, hasta encontrar la pista virtual que condujo a los baños de una cafetería. Jacques Dutronc se queda solo tras una dramática conversación con su esposa, Romy Schneider. Baja, se saca unos polvos del bolsillo y zas, acaba retorciéndose en el suelo, metiendo el pie en un urinario. Lo importante es amar es el trabajo más logrado de un director maldito, Andrzej Zulawski, y, cuando la vi, con apenas veinte años y una corta experiencia sentimental, me impactó sobremanera.

			—Recomiendo que no te la pierdas. Aprenderás lo que es el amor verdadero.

			Era mi primera frase fuera del contexto puramente profesional. Lara me miró con asombro, para cambiar de tema tras ese segundo de debilidad en que pareció de carne y hueso. Denúnciame por acoso, pensé con ironía, y se me escapó una de esas sonrisillas que no dicen nada bueno de su portador.

			—¿Qué tenemos? —preguntó secamente.

			—Tenemos tres muertes identificadas en tres obras tan distintas entre sí que no permiten que las relacionemos. Tenemos veinte páginas de un guion escrito por el criminal que no nos ayudan en nada porque no se adelantan a los acontecimientos y porque, y esto es peor, escamotean datos fundamentales —me detuve a observarla, tensa como una cuerda de piano—. Tenemos la constatación de que, si sigue a este ritmo, le quedan once películas que convertir en asesinatos para llegar a los créditos del final.

			—En apariencia, lo que tenemos son dos suicidios y un accidente mortal provocado por un ladrón que se ha dado a la fuga —interpreté, claro está, que deseaba provocarme.

			—El Volvo fue sustraído dos días antes del suceso. En todo caso, tenemos un kamikaze en fuga.

			Una acción nunca es gratuita. El placer de exhibirse como un pavo real exige pagar un precio, la mayor parte de las veces caro, o asumir una deuda. Ya se sabe, causa y efecto. Acababa de pintar una raya en el suelo, dejando a Lara del otro lado. O, al menos, eso creí.

			Ninguna de mis afirmaciones pudo ser refutada. Los polvos mágicos que durmieron a los involuntarios protagonistas carecían de misterio para cualquier farmacéutico. El Volvo había desaparecido en la otra punta de Madrid y nada permitía asociarlo a una de las bandas que comercian con esta mercancía. Su examen tampoco ofreció resultados de interés. La puta sin pedigrí había sido abordada al paso por una esquina que cualquiera conoce. Cuando se recuperó del trauma, juró por su santa madre que no había tocado el volante de aquel cacharro tan carísimo. Se lamentó de no haber cobrado por adelantado y de no recordar ni un solo detalle del cabrón que la había metido en semejante embrollo.

			—Llevo dos semanas en esto. Necesito algo con que trabajar —dijo Lara, y sonó a ultimátum.

			Tomé un sorbo de café y un lápiz. Hacía mucho que no recurría a una treta que únicamente empleaba en situaciones extremas, pero no había perdido el toque. Dibujé sobre una cuartilla, con parsimonia y rotundidad de trazo, el retrato robot de nuestro asesino. Después giré el papel hacia ella.

			—He aquí el hombre que debes atrapar.

		


		
			28/03
Este es un universo que no favorece al tímido

			Set abandona la escena de su tercer crimen cojeando. A pesar de las precauciones, el golpe acaba interesando una rodilla y el tórax. Cuando alcanza su piso, tras una pequeña odisea, rinde cuentas ante el espejo. Su alter ego plano sugiere, con sorna, pedir los cuidados de la vecinita de enfrente. Estará en clase, se dice.

			La ducha se convierte en un martirio chino. Cada hilo de agua que sale de la alcachofa es un alfiler que se clava en su cabeza, su pecho o su espalda. Se seca con la sensación de que la fiebre trepará por la escala del termómetro, si se lo pone. Tras sentarse, dura en el sofá un par de minutos. Acaba en la cama, recordando el episodio de la Casa Vincke.

			En algún momento, la pesadilla se confunde con la realidad y escucha el timbre de la puerta. Si fuera una película de Bogart, sería Lauren Bacall. En la suya, no puede ser nadie más que la vecinita, resuelta a invitarlo a comer.

			—Ya que me temes de noche, me abro de piernas de día —argumenta, y amaga con arquearlas como un paréntesis.

			Un paréntesis en la ajetreada vida del asesino en serie. Set se inventa una verdad: no puede levantar ni el brazo para coger un tenedor. Ella abandona el juego de la seducción al observar que no se trata de una excusa. Lo acuesta, lo arropa, le prepara un caldo y se lo da cucharada a cucharada, con la parsimonia de una enfermera o de una víctima del amor no correspondido.

			—Samaritana —con un hilo de voz, justo antes de rendirse al sueño—, ¿podrías pedirme cita para el médico de cabecera?

			El lapso dura apenas un par de horas, pero es suficiente para precipitar la muda. La crisálida acaba convertida en mariposa. La vecinita de enfrente es y será Elisa, aunque, de cuando en cuando, recupere su esencia. Revolotea por el piso, llevándose en los dedos de la mano el polvo de estantes y cajones. Huele la ropa, husmea entre las carpetas como el sabueso que aspira a ser. Localiza la cartera del enfermo y encuentra dos tarjetas sanitarias. Se decanta por la del seguro médico de la empresa. Exhibe sus dotes de persuasión, logrando una cita para esa misma tarde.

			—¿Con quién te has acostado para conseguirla? —pregunta él al ser despertado.

			—Ya sabes lo que dicen, este es un universo que no favorece al tímido —responde, emocionando a Set con la certera frase de su admirado Sócrates.

			Una frase que igual vale para un roto que para un descosido. La que ella misma emplea cuando justifica un registro de las estancias que rebasa la mera curiosidad, aproximándose peligrosamente a la conducta de la acosadora.

			—¿Cómo te llamas? —pregunta el enfermo con manifiesta debilidad.

			—No te hagas el tonto. Para ti solo soy la vecinita de enfrente.

			Elisa ha leído unos párrafos del guion con que Set siembra la ciudad de cadáveres. No asocia o no quiere asociar a su apetecible violador con el asesino que Cano va desmontando día tras día, pieza a pieza, en su periódico sin tinta. Ahora, mientras salen a la calle con la intención de coger un taxi, Set piensa que la historia se encamina a su fin y que esta aspirante a criminóloga juega con él al gato y el ratón.

			El médico de cabecera no se atreve a aventurar un diagnóstico. La visita, en principio, se reduce al rutinario «no será nada» y a la revisión de la garganta mediante el palo de polo de toda la vida. Elisa reclama el frío estetoscopio y el encargo de alguna prueba. Finalmente, el doctor asume que más le vale conceder si no quiere que el paciente que espera fuera deje de serlo. La receta de un relajante muscular y un complejo vitamínico acompaña a los volantes para los análisis de sangre y de orina. Otra muestra de que este mundo, por definición, no favorece al tímido.

			—Y tómese —se despide— una de esas bebidas energéticas que levantan el ánimo.

			Por su aspecto, nadie diría que el sujeto que desciende del taxi con la ayuda de la vecinita de enfrente es el mismo que yo he plasmado en un retrato para la posteridad. Mi ayudante puso en cuestión mi vocabulario, pero no lo hizo con mi dibujo.

			Salió del despacho despotricando de aquella nevera, sin una sola pregunta, predispuesta como estaba a no quedarse ociosa. Mucho debía odiar el trabajo que venía realizando antes de arrimarse a mí. Tras nuestros últimos descubrimientos, sus tanteos habían cambiado de dirección. Seguía con la obsesión por el edificio del salto, pero ahora restringía la búsqueda a alguien del mundo del cine que se pareciese al muñeco de mi cuartilla. O sea, un varón de mandíbula firme que no presentase una minusvalía, que no fuese de complexión débil y que trabajase en una de las tres plantas de la firma Atalaya o las hubiese visitado con la asiduidad necesaria para saberse los puntos ciegos de las cámaras de seguridad. Alguien que estuviese allí el día de autos. Alguien, y concluyo, con la labia imprescindible para ganarse la ayuda de la actriz agredida.

			Y, para no pisar su ardua tarea, me fui a hablar con Ana G. Labán, con ge de García. La madre me recibió con la educación propia de su edad, ofreciéndome una taza de té o un carajillo. Elegí lo segundo, claro. La hija, en cambio, decidió adoptar la prevención de las primerizas en el baile de fin de curso. Aguardé a que doña Lola se retirara para relatarle, hasta dejarla en evidencia, los recientes acontecimientos. Después le trasladé la carga de la responsabilidad, puesto que el asesino continuaría matando sí o sí. Nada hizo mella en aquella extraña combinación de señorita modosa y arpía. Terminé amenazándola.

			—Cuando reúna las pruebas que confirmen que mientes, y ten la seguridad de que las reuniré, vendré personalmente a ponerte las esposas.

			Confirmado. Este es un universo que no favorece al tímido. Se puso de pie, recta como el poste de una señal de precaución por paso de carrozas. Me recorrió de arriba abajo con desdén, dispuesta a demostrarme que una actriz de telenovela gasta tacones de aguja y nervios de acero.
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Las almas ruines
solo se dejan conquistar mediante regalos

			Si alguna vez pensé que el encanto de nuestro asesino le había permitido ganarse a una mujer como la actriz Ana Ulloa, pronto cambié de opinión. Su quid pro quo no acababa en el undécimo piso de un edificio frecuentado por almas ruines. Ni siquiera en el asiento o el maletero del coche empleado para escapar. Las almas ruines solo se dejan conquistar mediante el regalo. Y ya sabemos qué regalo puede hacer tilín a una comedianta que ambiciona el estrellato.

			Por alguna razón, imagino que la lógica del que se cree desahuciado tiene mucho que ver, las compensaciones que le reclamará Ana Ulloa más temprano que tarde le importan un bledo. De repente, se considera un culo de mal asiento sin miedo a un compromiso que no piensa cumplir.

			Tampoco los temores derivados del acoso de la vecinita de enfrente parecen perdurar más allá de la hora y media que han consumido en la visita al médico. Los síntomas se van amontonando, sin orden ni concierto, y él únicamente presta oídos a los lamentos de su anatomía en derrumbe.

			La vecinita, se dice al examinarla con los ojos del enfermo, no está tan buena. Si se le buscan las imperfecciones, se encuentran. Un truco que, paradójicamente, la deshumaniza, restándole valor a sus palabras y actos. Sus cuidados son fruto de la necesidad de sentirse algo más que una cara bonita. Sus perversas inclinaciones la alejan del calificativo de niña pija que le suelen atribuir en la universidad. En su estado de transitoria enajenación, Set se considera el arquetipo del sujeto inteligente, bien parecido y de moderado éxito que ella envidia e imita. Dejarse violar es el detonante de un plan más complejo, que se quedará a medias porque no hay tanta tela para tan poca araña ni tanta ponzoña para esta presa. Si al menos encontrara la manera de tentarla… Lograr que se entregue, en cuerpo o alma, por un regalo.

			—No me extraña que estés así —dice la vecinita cogiendo el libro grueso caído sobre la mesa de noche—. La cantidad de energía que habrás malgastado meneándotela.

			—Es un encargo —contesta con seriedad—. Unos guiones. Para una televisión de pago.

			La vecinita entiende el telegrama, situando el preceptivo stop en el lugar de cada punto ortográfico. Se interesa por saber en qué parte se detuvo y, viendo lo que le resta para acabarlo, ofrece su voz. Más que leer, interpreta. No se amilana al llegar a las escenas tórridas, si bien mira de reojillo la respuesta de las facciones de Set. La panoplia de coitos no proporciona novedades literarias. Las metáforas son propias de adolescentes, las posturas no llaman la atención. El ardor de la esclava de sus pasiones se desborda hasta rozar la caricatura. Tras cincuenta páginas, es hora de tomarse un descanso justo antes de la felación.

			Trae un vaso de agua y, mientras Set bebe, desliza su mano hasta el pantalón del pijama. La erección es débil. Apoya la mejilla en el pene caliente y recupera la lectura de espaldas al enfermo. La descripción del sexo oral va acompañada de sonidos guturales que el libro traduce en extrañas onomatopeyas, fruto de un trabajo poco concienzudo. En medio de una, sin embargo, la vecinita gira unos grados la cabeza, provocando el roce de la mejilla con el glande. Se percata de que Set ha estirado el dedo gordo del pie, en un movimiento reflejo que termina siendo la antesala de su despertar.

			La vecinita asume la situación sin aspavientos, abrazando con la boca cuanto el riego sanguíneo de Set sea capaz de entregarle. Ella contribuye al desarrollo natural de los acontecimientos, cambiando de postura para favorecer el inevitable vaivén. Pronto se trasluce que no es una experta de buenas tragaderas, pero reemplaza el menor atisbo de queja por un par de lagrimones. Set la agarra por la nuca y la aprieta contra su vientre durante unos segundos. La eyaculación coincide con una sonora arcada.

			Ella se disculpa por haber fallado en el momento cumbre. Acude al baño por una toalla y limpia los restos de semen y saliva esparcidos sobre el cuerpo del delito. Set, arrobado por el cansancio y la delicadeza que derrocha, la llama Elisa antes de quedarse mudo. Ella actúa en consecuencia, prolongando el silencio. No puede decirse, pese a quien pese, que haya pasado un ángel.

			La vecinita de enfrente nunca llegará a llamarse Elisa en el guion del asesino. Elisa es un nombre hebreo con resonancia. Viene a significar «la ayuda de Dios». La tradición la identifica con la jovialidad, el encanto. Hace más fácil la vida de los demás. Su tenacidad es incomparable cuando persigue un objetivo.

			Antes de la medianoche, salpicada de infusiones, sopas y tocino de buen jamón, la tortura literaria llega a su fin. A Elisa le duele un poco la garganta; a Set, todo, por dentro y por fuera. Con los rostros encendidos, ambos opinan que tocar el termostato de la calefacción no ha sido una idea feliz.

			—Se nota que estás acostumbrada a desnudarte —apunta él mientras le busca imperfecciones en el torso y una postura que atenúe el malestar.

			—¿Lo dices por los posados? Nunca me han fotografiado sin ropa.

			—No negarás que te cambias delante de quien toque. El tiempo es oro en el mundo de la moda —insiste.

			—¿Es esta una de esas formas enrevesadas de provocar una discusión para terminar echándome? Porque solo tienes que decírmelo.

			—Esos pechos son pequeños. Y te faltan caderas… Y unos centímetros de talla —aparta la mirada tras el examen—. Tus facciones no seducen al pronto.

			—Poso para unas revistas, no aspiro a ser Monica Bellucci —se defiende con modestia.

			—Imagino que, en algún momento, me pedirás que te meta en un casting. ¿O pretendes que me crea que estos cuidados son gratis? Sea, pues. ¿Te pasas mañana por mi oficina?

			Elisa se marcha airada, sin recoger su ropa, murmurando un clásico de los desengaños de pareja. La tonta soy yo por preocuparme por este tío, o algo de similar calado. Puede, no me cabe la menor duda, que las almas ruines se dejen conquistar mediante el regalo, pero la vecinita de enfrente ha hecho honor a su nombre.

		


		
			31/03
La envidia es la úlcera del alma

			Set, atareado con sus análisis y sus síntomas, con el guion del profesional de Atalaya y el guion del asesino anónimo, iba a olvidarse de Elisa e iba a olvidarse de matar.

			Yo, por mi parte, me eduqué en la espera. Pero no es lo mismo esperar en día laborable que en festivo. Un festivo en un piso del tamaño del mío, rodeado de habitaciones que clausuré, es siempre un combate contra la melancolía. Mis domingos, en las últimas décadas, están cuajados de recuerdos de enmienda y propósitos de mierda. Tantas veces quise arrumbar la acidez de la sinhueso y reformarme. Tantas como objetivos escribí y rubriqué, conjurado en una causa perdida.

			Ser policía fue genial, durante un tiempo. Después vinieron los ascensos y la cosa se jodió. Mis primeros recuentos se centraban en los casos que resolvía. Hasta que el número dejó de importar. No fui envejeciendo con los años, como todo el mundo. Envejecí de golpe, una mañana de febrero en que, de buenas a primeras, me di cuenta de que carecía de familia y hasta de biografía. Nunca tuve novia, sino amantes. Nunca tuve miedo, sino prudencia. Nunca tuve odio, sino resquemor. No tuve un álbum de fotos, sino recortes de periódico con los casos que esa extraña cualidad mía ayudaba a solucionar. Una cualidad que mantuve y debía seguir manteniendo en secreto si no quería que mi jubilación anticipada se convirtiera en la comidilla de la Jefatura Superior y de la mitad de las comisarías del país.

			Este pensamiento, mi inmediato futuro, marcó la diferencia con los demás domingos en el juego de los siete errores. Llegado a ese punto, con la manecilla desfasada por el cambio oficial de la hora, la mirada se dirigió al picú. Seguro que los colegas aún creen que jamás tarareé una canción, serio como la música de Bach que escuchaba para aislarme del ruido ambiente. Pero era justo en ese momento del domingo, el momento en que el sol decae, derrotado por el edificio de enfrente, cuando susurraba aquello de… «Descorres las cortinas y un beso singular. No es el beso de un domingo, hoy pasa algo especial. Me escondes el pijama y extiendes el mantel. Un descuido y tus regalos se manchan de café».

			El disco es de hace una eternidad y el tema se titula Dos años, dos. Nieves lo dejaba caer en mi oreja, sílaba a sílaba, estrofa a estrofa. «Alguna primavera tendremos un chaval. Vendrá como la lluvia que moja la ciudad. Dos años ya, casi no lo puedo creer. Dos años tú y yo, y la lamparilla gris de papel…». Era obligado ponerlo al volumen que aconsejan los que beben para rememorar.

			Con el mal cuerpo provocado por el jet lag de un vuelo de media vida, nada me venía peor que un timbrazo. Miento, la visita intempestiva de Lara era aún peor. Había decidido invitarme a su fiesta de cumpleaños y, sospechando que pondría una excusa irrebatible, se plantó ante mi puerta. Desarmado, cedí tras un pobre balbuceo, seguro de que su intención oculta era arrancarme de mi círculo protector y dejarme en evidencia.

			Lara me presentó como su jefe. Los besos, abrazos y apretones de manos pusieron de manifiesto que era bien recibido y, de paso, que le sacaba a los presentes, incluida la madre de la cumpleañera, no menos de un decenio.

			—Este es Lorenzo, mi sol, mi verdadero amor —recalcó mientras sostenía entre sus brazos a un chavalillo que enseñaba tres dedos de la mano derecha para confesar su edad.

			Iba demasiado trajeado para una celebración como aquella. Tarta con casi treinta velas, cava sin alcohol, tazas de chocolate. Me manché los labios y la punta de la nariz, agradando a los niños, que rieron con gusto. Acabé tirado en la alfombra, derrotado por la chiquillería montada del Canadá.

			Lara me la había devuelto, con afecto y con creces. Tocaba disculparse con una mujer digna de admiración, abocada a la soltería antes del parto. Esperé a la despedida, en el descansillo, con la intimidad que da una puerta que no se decide a abrirse o cerrarse. Había preparado un párrafo breve pero sincero, que apenas esbocé. Me selló la boca con el dedo índice, acercando sus labios a mi mejilla.

			—Hasta mañana —resumió su perdón en unas cuantas consonantes unidas por la eficacia de la primera letra del alfabeto.

			Salí de aquel modesto piso del final de la calle de Alcalá, donde Jesucristo perdió el sombrero, con una sonrisa boba. La simplona alegría de un sesentón tan simple que se creyó indescifrable, como un criptograma nazi embuchado por la máquina Enigma. La canción volvió a mis cuerdas vocales, fruto de la regurgitación. «Calle de Luchana, Bilbao y Fuencarral, horchata en la glorieta y churritos en el bar. Tú eres mi morena y te llevo a pasear. Yo voy a darte un beso, tú me vas a abrazar».

			Somos Gary Cooper y Sara Montiel,

			hétenos aquí entrando los dos al bar.

			Dejo mis pistolas sobre el mostrador

			y un Stradivarius toca nuestra canción.

			En tus labios rojos salpica el sifón

			y es mi obligación

			decirte a la oreja… ¿bailamos?

			Aseguran que la envidia es la úlcera del alma. La del estómago la tengo diagnosticada. La del alma…, ¡quién sabe! Se cuentan con los dedos de una mano las veces que he sentido envidia. Siempre identifiqué al envidioso con el dicho que reza «ni come ni deja comer». Por eso, en aquel instante, caminando hacia la plaza de Las Ventas con la planta del toro que se cree manso e ignora dónde va, supe que no envidiaba a Lara. Solo cabía en mí el deseo de que esa muchacha gozase de la felicidad que se le supone a una familia bien avenida.

		


		
			01/04
Habla, para que yo pueda conocerte

			La noche transcurrió con algún sobresalto, alterado por los fantasmas de siempre. Escapar de la cama constituyó un plan en sí mismo.

			—Buenos días —me expresé con una energía impropia en mí en los albores de un lunes inolvidable. Lara no se dejó impresionar.

			—Lo llama su jefe —bendito saludo.

			El comisario principal, el Principal para este veterano sufridor, me recibió con un abrazo, excediéndose en el fondo y en la forma hasta arrugarme la chaqueta. Recalcó que se moría por darme la noticia en persona y yo pensé que no estaría mal que una de esas hipérboles tan manoseadas se cumpliese. En fin, la solicitud de jubilación había obtenido el plácet de los que parten el bacalao en la Dirección General, y no era el momento de desearle a nadie que pasara a mejor vida cuando la reservaba para mí tras treinta y muchos años de cotización y aguante.

			—¿Desde cuándo? —acerté a preguntar.

			Hubo una época en que el pasatiempo más celebrado en cualquier oficina policial no era discutir de fútbol o despotricar de los superiores. Bastaba la rara presencia de una mujer, sin importar su ocupación o apariencia, para que se armase la marimorena. Todos, sin excepción, participaban en el acalorado debate y voceaban sus puntuaciones. Jamás vi conceder un diez o un cero. Con el cambio de la sociedad, las mujeres dejaron de ser objeto de extrañeza, pero las diferencias de opinión prosiguieron. Sea cual sea el asunto, en un grupo de policías nunca se ha impuesto la unanimidad. Hasta esa precisa mañana.

			Todos, hombres y mujeres, celebraron mi noticia con una efusividad que incitaba a la sospecha. Se sucedieron las palmadas en el hombro y las frases que alguna vez pronuncié por pura cortesía, como quien bebe agua. Estás muy bien para tu edad. Disfruta, ahora que puedes. Te mereces una medalla. Así no tendrás que oír ese horrible piano…

			El piano era de Glenn Gould, un genio, y yo ya tenía una medalla. La única que desentonó fue Lara, que no contaba por estar de prestado. Me aguardaba en mi cubículo con el rostro y la locuacidad de Buster Keaton. Conocía la novedad y, probablemente, quería saber qué iba a ser de ella y de la investigación.

			—¿Cuándo? —abrevió tanto la pregunta que, entre las posibles respuestas, admitía hasta evasivas.

			—Un caso como este puede durar años —una de mis salidas de pata de banco, oportuna para observar su reacción. Habla, que yo pueda conocerte.

			—Claro, el guionista de las dos decenas de páginas no tiene prisa por llegar a la ciento veinte —touché.

			Lara acababa de abrirse como una dalia, exhibiendo la perspicacia que había mostrado el día anterior. La tranquilicé. Se había ganado el derecho a que pusiese en cuarentena mi despedida. Los yihadistas seguían escondidos debajo de una loseta, los crímenes del guionista carecían de crédito entre unos compañeros que me tenían por un viejo chocho. ¿Quién iba a encargarse de un marrón del tamaño del edificio del famoso salto?

			El edificio había sido bautizado Torre Olimpo, y Lara empezaba a dominar sus entresijos como uno más de sus dioses. Barrió las tres plantas de Atalaya con la tozudez de un escáner de hospital, localizando incluso a los que habían esquivado los controles a la entrada y a la salida. Puso sobre la mesa media docena de fotos con sus respectivos nombres en mayúscula, para que no volviese a criticar su letra de médico con párkinson.

			—Es uno de estos —aseguró con una contundencia que no admitía reservas.

			Cualquiera de ellos se ajustaba suficientemente a los requisitos que pedíamos al asesino y al retrato robot. Incluso a dos se les reconocía una manifiesta animosidad hacia el difunto Roland Faure. La indagación sobre los sospechosos se inició a las diez de la mañana del lunes 1 de abril.

			A esa misma hora, Set llega a su despacho de Torre Olimpo. Ha leído el libro del encargo y necesita saber si se pone manos a la obra con el Daniel Goa del que habló De Guevara o actúa por su cuenta. Es entonces cuando le notifican que ha habido sus más y sus menos en la empresa amiga porque la mayoría del capital se encontraba bajo el control del finado, pero que el proyecto sigue adelante.

			—Nadie ha visto a Goa, y en el dosier ni siquiera figura su número de teléfono. Tan solo esta dirección —informa una administrativa con galones que responde al nombre de Angustias y procede en consonancia.

			Daniel Goa, curiosamente, sí aparece en una búsqueda de Wikipedia. Cinco renglones, que no aportan datos biográficos, lo despachan. Autor español, con dos novelas negras en su haber. Una de ellas lleva por título Pasiones. No llama la atención por su originalidad, pero ha querido el destino que sea idéntico al del libro de Beth McNeill que Set transporta de un lado para otro con hastío, como el ladrillo que es. Una llamada confirma que Goa es una apuesta del señor De Guevara, que en paz descanse. El destino, con frecuencia, tiene apellidos.

			Set camina por los bulevares, a quinientos metros escasos de mi portal, imaginando que el tal Goa está con el agua al cuello y que él apenas dispone de un mes de treinta días para coger una tisis inflando el flotador. Pertrechado para el salvamento, con los pulmones llenos de oxígeno, llama al timbre. Abre una mujer de mediana edad, que es como decir una mujer de edad indefinida que debe rondar la suya, comenzando un diálogo de besugos en el que el meollo de la cuestión es dónde se halla Daniel Goa.

			Daniel Goa no se halla, sencillamente porque no existe. Es el producto de la imaginación de una señora que, mientras se tramitaba su divorcio, decidió recurrir a un seudónimo prestado para publicar una novela policiaca subida de tono.

			—No quería que mi futuro ex provocase un escándalo que afectara a la custodia de mi hija. Isabel lo es todo para mí —una explicación tan convincente como cualquier otra, en su circunstancia.

			Set le da carrete. Que hable, así podrá conocerla. Ella ya no recuerda cómo fue la elección. Tan solo recuerda que no lo inventó del todo. En alguna parte, tal vez una película, el nombre apareció ante sus ojos y a ella le sonó bien. Siempre le han gustado los apellidos cortos y Goa es un evocador lugar de la India. Daniel venía en el lote, pero también le resultó apropiado.

			—Pensé que era una combinación con armonía. ¿Qué importancia tiene?

		


		
			01/04
Comenzar bien no es poco, 
pero tampoco es mucho

			No se puede afirmar que la fortuna esté del lado del guionista. Adela, que es como se llama la dama de distinguida prosapia, presenta un currículo que incluye un apellido, una licenciatura en Filología Hispánica, las dos novelas y una amistad con De Guevara que se consolidó durante el verano, en una estancia en Marbella. Basta escuchar entre líneas para deducir que el joven emprendedor había añadido a sus muchas experiencias el sexo vacacional con una señora de alcurnia que le llevaba unos años. De ahí, y de la casualidad del título —Pasiones, dicho con melodramatismo de telenovela—, nació el encargo para la serie.

			Pero lo peor está por llegar. Adela había remitido por correo certificado, con acuse de recibo, tres de los seis guiones. De Guevara debió esconderlos con tanto esmero que hasta él ignoró su existencia. ¿Por qué? Set, como cualquier hijo de vecino en su pellejo, se teme que la calidad de la entrega provocase la decisión.

			Al parecer, solo hay una cosa más complicada que escribir un guion; reescribir el de un colega. Es un axioma entre los profesionales del «exterior, día». Según pude saber, hay guiones literarios y guiones técnicos. Los segundos los elaboran los directores y sus ayudantes a partir de los primeros e incluyen posiciones de cámara, storyboard y hasta esquemas en planta. Los primeros, en cambio, son los guiones clásicos, con una somera descripción de los decorados, pequeñas acotaciones sobre el comportamiento de los personajes y, sobre todo, las parrafadas de unos y otros.

			Adela no había hecho uno en su vida, pero muestra la mejor disposición del mundo. Saca una montaña de borradores y se pone a comentar la novela. La recorre de memoria, destacando tal o cual pasaje. Para sorpresa de Set, descubre oro donde él únicamente había apreciado ganga. Y ahí comienza el problema. Su primera intención, antes de llamar al timbre, era desechar los papeles de Goa y emprender el camino solo. Ahora, tras seis unidades de charla, la duda se le instala en la boca del estómago. Adela le da la puntilla con el estrambote.

			—No te imaginas, Set, lo agradecida que te estoy. Contigo recupero la confianza y pienso que todo esto va a salir adelante. No sabes lo que necesito ese dinero.

			El resto es una explicación sobre la débil economía familiar que no viene al caso. Lo del agua al cuello que se maliciaba el propio Set. Vuelve a llenar los pulmones de aire y se concentra en la lectura con sus ojos más benévolos.

			Adela ha escrito diálogos interesantes para un plató, con personajes estáticos y decorados de cartón piedra. En mis años de pantalón corto a eso lo llamaban Estudio 1 y lo emitía Televisión Española, la única que había, en blanco y negro. Pero ella es demasiado joven para haberlo reído y llorado.

			Set se carga de humanidad y asume que va a salir de ese piso con tres carpetas de anillas identificadas por un número. Es el reconocimiento tácito a una alianza profesional, su buena acción del día. Da instrucciones a Adela para que convierta la torre de folios de la continuación en una serie muy precisa de diálogos, señalando en cada uno las correspondientes páginas de la novela. Nada de planos, nada de escenas, nada de secuencias y nada de episodios, insiste machaconamente. Le pide que se olvide de los programas informáticos para redactar guiones y le indica la letra que debe emplear para el doble espacio de toda la vida.

			—Usa el tratamiento de textos de ese cacharro de ahí y ten presente que, si me haces caso, cada hoja que llenes es un minuto de película —explica Set, condescendiente, y refrendo yo tras tragarme el libro de Syd Field.

			Adela toma nota, lo acompaña hasta el segundo peldaño de la escalera y jura por su santa madre, que pena en un modesto retiro de la Costa del Sol, que habrá finalizado la tarea en una semana. Set la cree, por qué no. Ve en ella una mujer apurada, comprometida. La materia prima apropiada para dictaminar que la cosa no empieza tan mal como se temía y, aún mejor, que la susodicha no le fastidiará sus últimas semanas en este valle de lágrimas. Sonríe, animado por una conclusión que se fundamenta en su ojo clínico.

			Regresa a su domicilio, deteniéndose a comer en el restaurante de la esquina. Uno cutre, especializado en platos de cuchara y chistes de políticos que, en realidad, son chistes del año de la polca a los que cambian el sujeto como cambian la cara de un marciano en una película de ciencia ficción. El camarero ameniza el potaje de garbanzos mientras su compañera, con pechuga de silicona, se exhibe como una bailarina de la danza del vientre sin que se adivine el color de su piel, plagada de tatuajes. El show completo por diez euros, pan, cerveza, natillas y bicarbonato incluidos.

			Ya en casa, con unas ganas irrefrenables de echarse una siesta, arroja las carpetas sobre el sofá, deja un reguero de ropa por el parqué y se lanza a la piscina de algodón egipcio. Cae roque al instante. Sueña que despierta y le mete mano al guion de Pasiones tras admitir una de las numerosas verdades del amigo Sócrates: «Comenzar bien no es poco, pero tampoco es mucho».

			La relatividad del tiempo vuelve a ponerse de manifiesto. Apenas ha soñado unos minutos de frenesí creativo y, sin embargo, la luz ya languidece, sometida al aborrecible crepúsculo. Tras levantar las persianas de los ojos, se topa con una visión celestial, con halo y todo, que lo induce al error.

			—Elisa.

			Acaba de pronunciar el «ábrete, sésamo» de la única mujer que, en un momento tan crítico, le ha seguido el juego.

			—He venido a recoger mi ropa y a devolverte la llave —explica con dulzura, sembrando la inquietud.

			Embotado por tanta cama, no acierta a recordar en qué momento una estudiante con medidas de modelo de lencería le arrebató la llave de su intimidad. Una violación nunca puede salir gratis.

			—La ropa está encima del taburete ese de ahí.

			Reposa sobre un escabel tapizado en gris, lavada, planchada y con olor a suavizante. Ella lo interpreta como un gesto de amor. O, cuando menos, como una forma de hacerse perdonar por lo borde que fue.

			—Es un buen comienzo —dice—, pero tampoco voy a derretirme por esto.

		


		
			CONFRONTACIÓN

		


		
			03/04
No la vida, sino la buena vida, 
es lo que debe ser valorado

			Habíamos concertado un encuentro con el primero de los sospechosos de Lara, si bien aquella condición se la había otorgado su prontitud en la respuesta a nuestras llamadas telefónicas. A priori, nada que pudiera recibir el nombre de prueba lo señalaba sobre el resto.

			Al arribar a la planta once del edificio Olimpo, nos cruzamos, sin saberlo, con el verdadero asesino. Set había recibido una inquietante amenaza y acudía a deshacer el entuerto. Algo en él desvió mi atención del objetivo que nos había conducido hasta allí. Fue solo un instante. Las puertas del ascensor se cerraron y yo centré mi interés en el trato obsequioso que la mayor parte de los presentes dedicaba a mi compañera. Las miradas de alegría y las sonrisas se tornaban muecas de desconfianza al percatarse de mi presencia. El caldo de cultivo perfecto para practicar la táctica de la poli buena y el poli malo.

			Y a ella nos entregamos hasta hacer llorar a nuestro primer sospechoso. No pasaba de ser un pececillo en el acuario de la empresa, lejano a sus grandes tiburones. La tarde del crimen, había permanecido hasta las tantas en su cubículo, sin cruzar ni una sola palabra con nadie. Dudó y mintió al explicar qué ocupación era tan importante para semejante derroche de horas extraordinarias sin cobrar. Negó que hubiese escuchado el ruido de cristales o algún otro sonido anómalo, asegurando que se encontraba absorto en su tarea.

			No hubo que apretar demasiado y, la verdad, actué de aquel modo por pura afición. Tras un breve toma y daca, el alma de cántaro se desarmó como un Mr. Potato. Su abuso del teléfono y de internet venía a confirmar lo que tanto le costó decir: que estaba buscando un nuevo empleo, harto de los madrugones para ir a trabajar al quinto infierno y de las veleidades del señor Faure.

			—Tengo un sueldo en condiciones, pero el dinero no es lo único en la vida —se justificó entre sollozos, con las esposas puestas.

			Con mi mentalidad pasada de moda, pensaba que un planteamiento tan osado solo se lo permitían los holgazanes y los que se asoman al precipicio de la jubilación, capaces de talar el bosque para ver el árbol y distinguir entre la vida y la buena vida. «No la vida, sino la buena vida, es lo que debe ser valorado», corroboraría Set tirando de su pequeño manual de autoayuda.

			Pero hablar de Set y de sus hábitos carece de lógica mientras se quema la lengua con un té verde en la cosmopolita cafetería del Museo del Prado. Ni le gusta el té ni suele visitar el Prado entre semana. Y, mucho menos, se va a acordar de Sócrates si se le hincha la vena del cuello en respuesta a lo que está escuchando.

			La madama que le habla fue miss en sus años mozos, cuando la mili era obligatoria y se hacía con lanza. Mis años mozos. Se nota que se afana en una lucha imposible contra el tiempo. La melena y el maquillaje no casan con las arrugas que afloran en los pliegues de una piel estirada a fuerza de plancha y bótox. Sin duda es una de esas mujeres que, cuando se miran al espejo, ven algo distinto a lo que vemos los transeúntes que nos cruzamos con ellas. Completando el bosquejo, lleva encima tanto perfume que Set cree marearse.

			Trabajó de modelo, presentó un programa de variedades en la televisión estatal y llegó al cine en la época que llamaron del destape, con películas que alcanzaban la calificación ese mayúscula con la dignidad de las portadoras de la letra escarlata. Lucía cuerpo y desparpajo, que eran las cualidades imprescindibles en una actriz del momento. Las hojas de los almanaques, tan parecidas a las de los árboles otoñales, se esparcieron por el suelo sin que ella pudiera evitarlo. Terminó de alcahueta, satisfaciendo los caprichos de políticos y famosos gracias a su innata habilidad para comerle la oreja a las niñas que no acababan de descollar en el mundo del espectáculo. En Madrid, la policía la tenía por la reina de la prostitución de lujo y se mantenía a prudencial distancia de una mujer que se había ganado, por su discreción y buen servicio, el favor de clanes influyentes.

			De cuando en cuando, ejercía de apócrifa representante de una de las actrices con las que comerciaba. En una de esas debía estar cuando se pide un café bien cargado y le suelta su veneno, gota a gota, salpicando el discurso de loísmos y laísmos, al hombre que comparte con Ana Ulloa un secreto que bien vale un papel destacado en una película de campanillas.

			—Dala una oportunidad y no temas por mí —concluye—. Ni poseo información ni la quiero. Defiendo los intereses de mi protegida y nada más. Hoy estoy en Villalba, visitando a una amiga con cáncer, y esta conversación jamás se ha producido.

			Set no conocía a la madama en persona y no se tiene por alguien que acuda a una para pedir carne fresca. Le consta que, en Atalaya, se guardan los datos de la agencia que le sirve de tapadera y que esta se ha usado para lubricar arduas negociaciones con compañías norteamericanas y asociadas europeas. Nada que a él, en su papel de mayor sesgo técnico, le afecte.

			Dos detalles molestan al asesino guionista más que el chantaje con vaselina que la señora pretende y el aroma a flores de cementerio que escapa de su piel. Uno, indiscutiblemente, es el insultante tuteo. Y he de reconocer que, en eso, le doy la razón. El otro, el aire de madre protectora que adopta, de superiora en un convento de Jaramillo de la Fuente o de misionera en una leprosería de Calcuta. La naturalidad que trata de imprimir a su personaje deviene en afectación. Cacarea como la gallina que despluma a sus pollitas y a cualquiera que se ponga a tiro.

			Set ha de tomar una decisión. Él, como yo, tiene un estribillo para las encrucijadas, sean dominicales o surgidas en mitad de una semana de perros. Impostando a la manera del justo Leonard Cohen, escucha en la bóveda de su cráneo: «Primero tomaremos Manhattan; después tomaremos Berlín». A estas alturas, la vida no significa gran cosa para él. Es la buena vida la única que se permite valorar.

			—Ahora —pronuncia tras mirar el reloj de su teléfono móvil— tengo que recoger unas pruebas médicas, pero puedo llamarla al mediodía si me da su número. Concretaremos con la cartera de proyectos delante.

			La astuta madama ignora que Set sabe de su aversión a los teléfonos, que siempre se pueden pinchar. Como alternativa, ofrece quedar en casa de uno de los dos, circunstancia que el guionista aprovecha.

		


		
			03/04
Más rico es quien se contenta con menos

			Cuando Set sale de la clínica, ya ha roto el cierre del sobre que contiene los resultados de sus análisis. La urea en sangre está ligeramente baja, el hierro anda un pelo por encima del límite inferior. Las pruebas reumáticas no aportan nada. La secreción nasal carece de gérmenes patógenos. La secreción faríngea, sin embargo, ofrece Candida albicans en abundancia.

			Candida albicans es el bonito nombre de un hongo que suele localizarse en la cavidad oral, en el tracto gastrointestinal y en la vagina. La enfermedad asociada recibe el nombre de candidiasis. Hábil en el manejo de internet desde el teléfono móvil, Set encuentra pronto la frase que anda buscando: «Se ha investigado una posible relación entre la candidiasis y el cáncer, debido a la producción de micotoxinas o mediante el desarrollo de procesos que interfieren en el ciclo vital de las células». La confirmación de cuanto hay en su cabeza. La intensa premonición del trágico día 11 termina hallando soporte documental pasado casi un mes.

			¿Qué viene ahora?, se pregunta. Su buena memoria rescata un caso escalofriante, difundido en la prensa nacional como el paradigma del error médico. La niña se llamaba Miriam y la tragedia empezó con un dolor en el costado que parece ir a más. El médico de urgencias que la atiende sospecha que se trata de un amago de apendicitis. Bastará, dice, un calmante para reducir la molestia. Miriam regresa a la mañana siguiente. Las pruebas confirman la primera impresión. Es operada y comunican a la familia que todo ha salido bien. Tres días después, la chiquilla comienza a experimentar un decaimiento que desemboca en síntomas de delirio. El drenaje que se le ha aplicado se llena de una sospechosa sustancia negruzca. Es llevada a la unidad de vigilancia intensiva, donde un facultativo ratifica la gravedad de la enferma. Deciden operar de nuevo. En dos horas y media de intervención comprueban que, en la anterior, el cirujano había producido un desgarro en el páncreas, originando una hemorragia interna y una necrosis incipiente. Es trasladada al hospital de La Paz cuando se constata la aparición de un edema cerebral. La intervienen por tercera vez y se comprueba que el colon ha quedado sin riego sanguíneo. Tras una cuarta entrada en quirófano, Miriam sufre un choque séptico, un coma y varias complicaciones adicionales. En apenas una semana, la simpática hija de un matrimonio corriente acaba en el cementerio.

			Set se dice que no le hubiera importado un chantaje al uso, con una cifra gobernada por una recua de ceros que facilitasen el silencio de la señorita Ulloa. Pero esto de la madama marcando la pauta supera los límites del decoro. En su cadena de pensamientos, la señora viene a ocupar el protagonismo del cirujano que provocó la tragedia de Miriam.

			La madama vive en un chalet de la antigua colonia de El Viso. Un sitio espacioso, de lujo rancio, con prevalencia del mármol, la caoba y los dorados que solo se doblegan a la jerarquía del viejo Netol. Se ha citado con Set fuera del horario de trabajo, en ese momento del día en que las familias de bien solían recibir a las visitas. No habrá nadie que revele el contenido de la reunión de negocios.

			—Esta casa es ideal para un rodaje —apunta Set tras el saludo.

			—Más de uno ha conocido —responde con aires de diva y bata a juego—. Pero no es nada del otro mundo. Yo soy de la opinión de que la más rica es la que se contenta con menos.

			La frugal madama se extiende en detalles sin importancia que marcarán su destino. Carece de servicio y cambia de acompañante con asiduidad. Los gigolós de hoy en día no tienen ni media guantada. Parece una insinuación, y lo peor es que no deja de serlo. Promete una velada íntima que podría prolongarse hasta el alba del sábado, cuando aparezcan los empleados de la empresa que se encarga de aviar la casa y su parcela, poniéndolo todo patas arriba. Una velada hedonista, con tantas actrices secundarias como pida el guion. Incluso Ana Ulloa, si encarta.

			Si Sal estuviese aquí, piensa el guionista viendo su reflejo en el cristal de la mesa, ya habría roto la baraja. La madama ofrece una taza de café y promete sorprenderlo con un pastel ruso de chuparse los dedos. Otra sorpresa, menos previsible, impedirá que eleve el meñique al beber, acabando con la taza y su dueña en el suelo.

			Sesenta y tantas horas después, las asistentas y los jardineros que acuden como cada sábado se revolucionan. Los gritos se suceden, provocando la alarma. La señora agoniza. Avisan al 061. Los facultativos que se presentan en el domicilio practican las técnicas habituales de reanimación. Fallece sin que nada se pueda hacer por ella, víctima de la fiebre y, presumiblemente, de una violenta pulmonía.

			Si en el anterior crimen fue Cano quien me ofreció la evidencia de que no se trataba de un simple accidente de automóvil, en esta ocasión la fortuna se alió con nosotros. En vez de abordar a nuestro segundo sospechoso, Lara puso su atención en Ana. Los fines de semana de los personajes de la farándula suelen ser reveladores, porque escapan de la rutina de los días laborables. Como cualquier hijo de vecino, pero con el bombo y el platillo de la Filarmónica de Berlín. Que hablen de uno, aunque sea mal.

			A las seis de la madrugada, cerraba la discoteca de moda al ritmo de una de esas músicas que usa la inteligencia norteamericana para los interrogatorios en Guantánamo. Cuatro maromos con tatuajes de futbolista la rodeaban, metiendo mano; ella respondía con carcajadas y aspavientos, para ver si algún paparazzo prestaba su cámara al escándalo.

			Apenas a unos metros, una policía pasaba desapercibida en una vigilancia espectacular. Confieso que el adjetivo se debe al vestido, que no dejaba nada a la imaginación, y a unos tacones que daban vértigo con solo mirarlos. Nada en ella desentonaba en aquel ambiente tan puñeteramente selecto.

			La siguiente parada fue la churrería de San Ginés, el único sitio en el que no se significaría mi tufo a Varon Dandy del antiguo economato policial. Nada como un chocolate con porras para reponer fuerzas y nada como ese pedacito de la historia de Madrid para esquivar a los atacantes antes de dejarse colar el gol. La Ulloa tomó, como suele decirse, las de Villadiego.

			El taxi no puso rumbo a su modesto piso, sino que callejeó sin otro propósito que malgastar minutos en una espera que tenía que ver con los hábitos del pelotón de la firma de trabajos domésticos A Fondo. Tan dedicado a engrandecer la marca que, en ese momento, se disponía a limpiar el escenario de un crimen.

		


		
			06/04
La mejor salsa es el hambre

			Lara me avisó desde la acera del chalé. Siguiendo a la señorita Ulloa, se había topado con el guirigay de ambulancias, limpiadoras y jardineros. Que no toquen nada, ordené mientras sumergía en el chocolate el último churro de una ración cumplidita.

			No le fue fácil reconducir la situación y desalojar la planta. La voz de que no contaminaran la escena de un crimen no impresionó a los sanitarios, que no creían que tal cosa fuera posible. Eran tantas las personas mayores que fallecían por complicaciones respiratorias que el diagnóstico, para ellos, no admitía fantasías policiales. Y lo cierto es que no estaban del todo errados. El guionista nos lo había complicado aún más, recurriendo a un asesinato prácticamente indetectable, sin evidencias que callasen bocas. Aunque el peinado, los zapatos y la indumentaria que asomaba por el abrigo no ayudaban en exceso, Lara ganó credibilidad poniendo la placa y los bemoles delante de las narices de los más reacios a obedecer.

			Nada nos habría llevado a sospechar de aquella muerte de no ser por la aparición de nuestra conspiradora. Cualquiera diría, sin riesgo a equivocarse, que le habíamos cogido inquina. Si la contemplación de la madama muerta la había dejado blanca como la pared, indigestándole el desayuno, nuestra presencia por poco no le causa una lipotimia.

			—Señorita García —dije relamiéndome—, no se marche sin dedicarnos unas palabras.

			Me volví con parsimonia, mirando al tendido para imponer silencio. Lo que hasta ese momento era caos acabó por convertirse en expectación.

			—Hagan el favor de no pisotear lo fregado y de no fregar lo pisado. No quiero ver aquí dentro a nadie que no sea requerido —luego pronuncié, alto y claro, la temida sentencia—. Usted, usted y usted… No se vayan sin que les tomen declaración —una limpiadora y la dotación de la primera ambulancia en llegar se repartieron el consuelo de los presentes.

			Subí las escaleras y me dirigí a la alcoba. Debajo de la almohada que servía de reposo a la cabeza aún caliente de la dueña, encontré la prueba fundamental: diez páginas, numeradas de la veintiuna a la treinta, del guion de nuestro asesino en serie.

			Bajé para reconstruir lo acontecido. Apenas quedaba nada por apreciar ni en el recibidor ni en la escalera. En el salón, intuí la mancha de un líquido vertido sobre el parqué. Ya había sido limpiado. Arriba, en cambio, tuve más suerte. Nuestro hombre había arrastrado a la madama hasta el jacuzzi y la había mantenido en un agua alimentada regularmente por cubitos de hielo, con la aparatosa bata puesta, durante horas y horas. Cuando los síntomas de la enfermedad fueron notorios, la sacó para vestirla con un camisón rosa de los que no pasan de moda porque nunca lo estuvieron. Un camisón, comprado por él mismo, con las dobleces características del plegado en fábrica.

			—Lara —había permanecido a mi espalda, sin respirar—, llama a los de la científica. Y que comprueben que el narcótico empleado es el mismo que se detectó en el cuerpo de Sánchez de Guevara.

			—¿Hay una película con algo como esto? —preguntó entonces.

			—Por supuesto. Nuestro asesino no tiene tan mal gusto para la lencería.

			El largometraje se llamó en España El coleccionista y es uno de esos raros casos de los años sesenta en que la traducción fue fiel al título original. La dirigió con mano maestra William Wyler y la protagonizaron Terence Stamp y Samantha Eggar, ambos magníficos en sus dramáticas interpretaciones. En esencia, tras un forcejeo bajo la lluvia, él la encierra en un sótano, empapada, y ella fallece tras tres días de tiritona. Al final, el suceso se reduce a un rostro demacrado y un cuerpo que yace sobre un camastro, con un camisón rosa. Se da la circunstancia de que me gustó tanto cuando la vi en uno de aquellos raídos cines de programa doble que pagué al acomodador para que me reservase el afiche. Juré que me haría policía para detener a tipos como el secuestrador Freddie Clegg.

			Nuestro hombre había actuado con una frialdad y una osadía desconocidas en mi larga trayectoria profesional. Permaneció en la casa, sin dejar la menor pista, para mantener sedada a la víctima y reponer el hielo de la bañera cuando amenazase con disolverse como los casquetes polares. Llevaba cuatro asesinatos y, de no ser por las páginas del maldito guion de cine, podrían haber pasado por muertes cotidianas, carentes de épica para la prensa.

			En esta oportunidad, le apreté aún más las tuercas a la irreductible Ana García, alias Ana Ulloa. Sumas dos de cuatro, le dije salpicando de saliva su mejilla, y añadí que había comprado todas las papeletas para asignarse la quinta lápida. En el fondo de cada inspector de policía hay un actor en ciernes. Sus manos de largas uñas postizas no disimularon el nerviosismo, pero se mantuvo en sus trece.

			—¿No creerás que alguien va a tragarse que lo tuyo es mala pata? Hasta el ministro del Interior, que no es una lumbrera precisamente, deduciría que usaste a la madama para extorsionar al caballero, provocando su enojo. Te aseguré que me personaría para ponerte las esposas. Apunto ahora una alternativa. Personarme para tapar tu cara con el sudario forense.

			Aquella joven mujer reunía las cualidades precisas para que yo la considerara detestable. Lara lo notó, pero guardó su aguijón para otro momento. Es más, cambió de tema en cuanto salimos de allí. Se interesó por el número de páginas que conservaba como oro en paño.

			—Treinta con estas —las conservadas en la carpeta que sujetaba en mi axila.

			—Entonces ha rebasado el primer nudo y ha concluido el planteamiento —si algo caracterizaba a Lara era su disciplina a la hora de aprender—. Le quedan, fácilmente, diez o doce crímenes más.

			—Ya lo avisé. Te confieso que, si sigue por este camino, casi me apetece no atraparlo. Unos cuantos sacos de mierda menos.

			—Lo que peor llevo son las exclusivas de Cano. ¿De veras son imprescindibles? —preguntó sin que mediara un cruce de opiniones sobre la ética de filtrar las tripas de la investigación y sin entrar a definir el contenido del saco de mierda.

			—No se me ocurre otra forma de desentrañar esto —me encogí de hombros—. No hay mejor salsa que el hambre.

		


		
			06/04
Teme el amor de la mujer
más que el odio del hombre

			Lara era el comedimiento. Podría haberme fastidiado con cien preguntas más, pero se contuvo. No hubiera salido airoso de ninguna de ellas. La principal: ¿por qué no había acelerado la caza del asesino, moviéndome con una parsimonia tan poco habitual en mí? Ofrezco varias contestaciones tipo test, para elección de la letra correspondiente: a) Por afán de protagonismo, a la espera de que el caso alcanzara el merecido eco; b) Por afinidad con un asesino que, a medida que lo iba conociendo, me parecía más y más interesante; c) Por la curiosidad de saber cómo acaba el guion peliculero que iba dejando en guan-
teras y almohadas, trasunto más bien descafeinado de la realidad; d) Por incompetencia o inapetencia, necesitado como el comer de una jubilación anticipada que me permitiese superar el de-
sengaño; e) Todas las anteriores juntas.

			Fuese cual fuese la respuesta correcta, Set se veía beneficiado. Y, como siempre presumí, tampoco le iba la vida, ya hipotecada, en ello.

			A pesar del cansancio y la falta de sueño, el regreso a su domicilio, ese mismo sábado, se demora porque debe pasarse por el hospital de La Milagrosa. El médico de cabecera carraspea y le pide explicación para las ojeras que luce mientras rasga el sobre de los análisis con un abrecartas mal afilado. Desdeña su tímida referencia a la candidiasis, le receta un enjuague bucal y un fungicida.

			—¿Qué más? —Set aún piensa en un órdago del galeno.

			Este se toma su tiempo examinándolo. Presiona con los dedos sobre brazos y piernas, centrándose posteriormente en el cuello, ganglios y alrededores. Se afana apretando la perilla del esfigmomanómetro antes de sentarse a garrapatear con esa letra picuda, vertiginosa, que rinde tributo al gótico de las grandes catedrales. El texto, rubricado con su firma y número de colegiación, va destinado a un doctor amigo, prestigioso internista del Ruber Internacional.

			—Se harán tantas pruebas como sean precisas hasta acertar con la causa de esta amalgama de síntomas.

			—Cáncer —afirma Set, lacónico.

			—Puede. O puede que no —nada como toparse con un médico gallego para ansiar una cama en la que dormir hasta que el Sol se apague.

			La llegada a su espacioso piso de soltero desinfla, como si de un mal suflé se tratara, la expectativa que había creado con tanto mimo. Basta meter la llave en la cerradura para descubrir que hay alguien dentro. Lo que no imagina, ni imaginaría en un millón de años, es que Elisa no espera sola. Junto a ella, sentada a su izquierda en el sofá, se halla Daniel Goa. O Adela, prolongando la familiaridad de la semana anterior. Ni corta ni perezosa, no solo ha cumplido la tarea, sino que se ha decidido a entregarla personalmente. Es una modesta forma de agradecer la comprensión y la ayuda del profesional. ¡Qué perra!, murmura Elisa para sus adentros, al escucharla.

			Elisa asiste al cruce de impresiones como convidada de piedra. No es para tirar cohetes, pero prefiere aceptar el cinematográfico atrevimiento de esta escritora antes que sentirse desplazada por una relación íntima contra la que no cree poder luchar. Adela aparenta el cuerpo y la edad que gustan a Set, no cabe duda. Y, contra eso, poco han de conseguir su actitud servicial, su humor a prueba de siesos y su inteligencia. Al menos es lo que Set quiere interpretar en los leves gestos de la vecinita de enfrente mientras conversa con la aprendiz de guionista, recibiendo toda clase de explicaciones sobre el desarrollo de una labor que, a decir verdad, le importa tanto como la defunción de la madama y el intento de chantaje de la actriz Ana Ulloa.

			Finalmente, cuando el cansancio comienza a transparentarse en el rostro del anfitrión, Adela asume que no hay manera de librarse de la vecinita y emprende la retirada, no sin antes dejar un número de teléfono y quedar a disposición del bendito que la ha sacado del apuro económico.

			—A cualquier hora —recalca.

			Acompañada ceremoniosamente hasta la puerta, se aleja con el vaivén que solo unas caderas como las suyas y una falda de tubo pueden proporcionar, tan admirables en su combinación que hasta un muerto pondría los ojos como platos al contemplarlas. Un muerto o un candidato con probabilidades, que las piernas y las nalgas de doña Adela Dávila bien saben de resurrecciones y curaciones milagrosas a la luz de unas velas. Doy fe.

			—Eres una caja de sorpresas —comenta Elisa mientras lo ayuda a desvestirse—. Tú, la personificación del individualismo, trabajando a dúo.

			—Esto no es un dúo —replica él tras retirar las carpetas de la protegida del finado De Guevara—. Un dúo es lo que se montan las vecinas de enfrente cada noche.

			—Ya, menudas son, las muy guarras. Deberías probar a violar a una. Te llevarías una sorpresa —provocándolo una vez más.

			—¿Y por cuál me decido? ¿Por la guapa que disimula la frigidez o por la luchadora de sumo con un morboso control de los esfínteres? —un diálogo digno del guion que escribe con la sangre de los malvados.

			Una disputa de estas tiene, para un tipo de vuelta de todo, el efecto que causan las pinzas bien aplicadas a la batería del coche. Elisa lo anima porque, en el fondo, le recuerda a la novia que llegaría a convertirse en su legítima. Lista y aguda como un estilete. Pero, como ella, acaba dándose por vencida pronto. Esta bella mujer arrastra un incomprensible problema de autoestima que, de cuando en cuando, la bloquea.

			Le quita los calcetines y culmina con los calzoncillos, dejándolo como Dios lo trajo al mundo. Set, a pesar de los pesares, está de buen ver. Hay cuerpos de nadador que no necesitan zambullirse en el cloro de una piscina. Lo arropa. Con primor, pero sin una palabra de consuelo.

			—Solo te diré una cosa —señala con el dedo índice—. Y emplearé para ello a tu amigo Sócrates, así se te caerá la baba. Teme el amor de la mujer más que el odio del hombre.

			Set reprime las ganas de prolongar el pugilato cuestionando la existencia del odiador. La observa mientras ordena el cuarto. ¿Por qué conserva la llave del piso?, se pregunta. Lo deja pasar, para no parecer el provocador insensible que, verdaderamente, no es.

			—¿No vas a interesarte por mis resultados médicos?

		


		
			08/04
A través de tus trapos, veo tu vanidad

			Comenzar el lunes con buen pie no solo depende de uno. Si a tu alrededor todos padecen la misma paranoia, date por jodido. En un trabajo como el mío, cuando todos se ponen de acuerdo para pensar que los terroristas van a salirse con la suya, la razón salta por la ventana y se parte la crisma.

			Aquella mañana, el pequeño cosmos que eran nuestras oficinas únicamente necesitaba dos huevos duros para convertirse en el camarote de los hermanos Marx. Tenemos que hablar, dijo mi jefe, y Lara se llevó las manos a los párpados para expresar, a la manera de los odiosos mimos, su llanto.

			Alguien había corrido la voz de que los evadidos iban a recibir ayuda de fuera para perpetrar otro atentado. Casi siempre estas informaciones proceden de un confidente que ha oído en un bareto cómo dos camellos comentaban lo que la hermana de Alí Babá había dicho en el salón de belleza, mientras le actualizaban los artísticos dibujos de jena de su tersa piel. A lo largo de Bravo Murillo, desde Cuatro Caminos hasta la plaza de Castilla, debía haber no menos de cien de esos confidentes. El barrio de Tetuán era un hervidero de gentes de mal vivir, pisándose revelaciones con las que ganarse el favor de un policía.

			—Lobo, vas a tener que suspender esa tontería tuya del asesino del guion de cine para echarnos una mano con esto —manifestó, diplomático siempre.

			—Ni de coña —respondí con idéntico tacto, y era la primera vez que pronunciaba aquellas tres palabrejas tan castizas. Me sentó bien.

			—Es una orden —la clásica coletilla.

			—Ahora te traigo firmado el papel de la jubilación —repuse, adoptando una yo también. Una que más adelante repetiría en un par de ocasiones.

			—Como estalle otro artefacto, nos van a freír —mayestático y plañidero.

			—Si eso ocurre, y dudo mucho que ocurra, prometo salvarte el culo que nunca debiste acercar a esa letrina.

			Fui tan rotundo que ahí acabó su charla. Quedaba la mía, pero esa no estaba convocada en un despacho con bandera, sino junto a la máquina de café. Lara agradeció el detalle, premiándome con una de sus caras sonrisas y una muestra de su infinita confianza.

			—¿Cuándo dejamos esa tontería tuya del asesino del guion de cine? —las dependencias policiales no son los mejores sitios para guardar secretos. Están llenas de confidentes.

			—Cuando lo encontremos —respondí y, sin venir a cuento, me pregunté en qué momento aquella eficiente novata había saltado de la reverencia al tuteo. Quizá nunca haya sido para ella Tomás López Bosio, sino simplemente Lobo. Vete tú a saber.

			A través de tus trapos, veo tu vanidad. Mi abuela solía emplear esa frase para aquietar a los nietos más presumidos. No va a ser nuestro hombre el único que conozca a Sócrates. Mi vanidad no quedaba puesta en evidencia por aquella expresión sobre el salvamento del culo del Principal. Igual hubiera dado recurrir a su pellejo o su cabeza. Ni por creerme con derecho a dos apellidos. Mi arrogancia consistía en dudar, hasta las últimas consecuencias, sin aparente fundamento, que aquellos terroristas pudieran causar una nueva catástrofe.

			—Hay que eliminar de la ecuación a cualquiera de nuestros sospechosos que carezca del poder necesario para que el chantaje de Anita surta efecto —dije en plan sesudo.

			—Ya lo he hecho. Solo se cae uno. Quedan cuatro —y se sacó las fotos y unas notas de la manga. O del bolso, que para el caso era la misma magia.

			Ahora tocaba seguirle la pista a un tal Domingo Arranz Ortega, competidor empedernido del franchute que Set había lanzado desde la planta once y de cualquier otro ejecutivo del negocio audiovisual. Tan insaciable que lo apodaban, con poco ingenio, el Dogo. Argentino, en este caso. Durante la jornada del suceso, y en días posteriores, se le atribuyó la maniobra que evitó que una pequeña pero activa compañía de películas de dibujos animados, Filmánima, fuese absorbida por la Torre Olimpo y su Atalaya en expansión. En ese breve lapso, Filmánima ganó enteros en la Bolsa de Madrid, acabando en manos de unas siglas respetadísimas por la producción de series inspiradas en tebeos de las viejas escuelas japonesas. Se dijo que Arranz había conseguido, aprovechando el desconcierto que la caída de Roland Faure había generado en la directiva de Atalaya, un buen pedazo de aquel jugoso pastel.

			El Dogo reunía todas las cualidades del can que crease el médico Antonio Nores Martínez, que lo definió como «el mejor perro entre todos los perros de presa y el de más presa entre todos los perros del mundo». De fiero ladrido porteño, imbatible en la pelea, cazador insaciable de piezas mayores, quizá solo le faltaba una de las virtudes del cuadrúpedo: la lealtad. Arranz resultó ser un tipo desabrido, de pocas palabras, a un puro y un abogado pegado. Una joya envuelta en ropa de marca italiana que no había por donde coger porque, a las primeras de cambio, te soltaba un mordisco.

			Nos recibió en el despacho de su casa de Mirasierra, apostado tras una grandiosa mesa de escritorio y un muro de sacos terreros. Negó haber visto a Faure el día de autos, negó haber estado en sus oficinas y, en el colmo de la sobreactuación, hasta renegó del mismísimo dios Maradona y de su emisario en la tierra, Messi. Las evidencias que desplegó Lara pusieron en guardia a un letrado que, poco ducho en las artes del mus y sus faroles, vino a creerse que el retrato robot señalaba a su cliente estrella. Tal era la confianza que tenía en él. El Dogo, por el contrario, ni se inmutó. Siguió con los símiles futbolísticos, retorciendo las elles hasta convertirlas en ese sonido tan especial que solo emiten los rioplatenses.

			Aquel primer encuentro no fue concluyente para nadie. No descubrimos nada que lo incriminara, pero tampoco hubo el más mínimo detalle que nos permitiera desecharlo. Si acaso, la levísima impresión de que, a aquel chucho malencarado, le preocupaba más la acusación por delito económico que por crimen alevoso. Costaba imaginar a aquel tipo asumiendo el chantaje de la Ulloa. En la despedida, dándole de su propia medicina, dejé caer que el partido de vuelta se jugaría en nuestro campo.

			Lo dije seguro de que así sería, pero me equivoqué.

		


		
			08/04
De los deseos más profundos,
a menudo surgen los odios más letales

			Mientras yo le metía un gol al famoso Dogo, Set devolvía la alegría a los creativos de Atalaya entregando cuatro de los seis guiones previstos para la serie. Pasiones empezaba a ser rentable. Alguien se preguntó de dónde sacaba tiempo aquel genio de la escritura.

			La respuesta es sencilla y la ofrece el propio Set. Basta con dormir a trasmano, pocas horas, aprovechando la noche para estirar la jornada de trabajo tanto como sea necesario. Sin embargo, nuestro hombre siente que este régimen tan poco saludable se termina. Su cuerpo comienza a dar señales de decadencia. Está bien, está muy bien que Elisa se comporte como una extraña mezcla de víctima, amiga, enfermera y amante, pero no es más que un bello dulce que aquieta la inapetencia.

			Lo más reseñable, de todo lo anterior, es que sea capaz de llevar su comportamiento de animal nocturno, más búho que murciélago, al escenario de un crimen. El guionista se había aplicado en su tarea, tecleando con frenesí sobre los textos de Adela cuando no se hallaba añadiendo hielo al jacuzzi que acabaría matando a la madama más vitriólica.

			Pero eso es ya agua pasada, de la que no mueve el molino de su remordimiento. La visita, esa misma tarde, a las instalaciones del Ruber Internacional concentra su interés. Es un hospital de prestigio. Recibe una de esas indicaciones que nadie memoriza y, tras un par de titubeos resueltos preguntando, se sienta a esperar que el médico aparezca. El doctor Cancio —eso le han dicho— tiene fama de impuntual, especialmente cuando no hay consulta.

			Set suele consumir los tiempos muertos desbrozando su actividad, siempre frondosa, con la ayuda de un machete imaginario. Su técnica consiste en cerrar los ojos y abstraerse, de modo que se ve a sí mismo ejecutando cada tarea como si contemplara un episodio de MacGyver. Hoy, sin embargo, algo ha desviado su atención hacia la vecinita de enfrente. Ya no la llama así en sus pensamientos. Es Elisa. Y, por primera vez, se pregunta a qué obedece su comportamiento. El mimo con que lo cuida y lo reprende, las pullas que soporta.

			Le cuesta admitir que una hermosa muchacha, que podría ser su hija, se enamore de este descreído carente de la presencia de un macho alfa o un metrosexual. La lógica dicta que es motivo de diversión o de estudio. La probabilidad de que ese estudio tenga que ver con su especialización en criminología ha de ser, necesariamente, pequeña. Ha leído hojas sueltas del guion, de eso no hay duda, pero no teme que la asociación de noticias e ideas lleve a Elisa a identificarlo con el asesino de película que pinta Cano en sus crónicas para el periódico digital.

			No lo teme no porque no sea posible, que lo es, sino porque no le importa. Lo más que puede ocurrir es que lo detengan antes de que la parca vuelva a aparecer por su vida, ya de por sí devaluada por la enfermedad que sospecha. Lo que sí es seguro, para él, es que no va a someterse a uno de esos tratamientos agresivos, con radiación y química de altos vuelos.

			En esas está cuando lo tocan en el hombro. Es don Manuel Cancio, el internista recomendado por el matasanos de cabecera, que ha pensado que dormitaba. El doctor Cancio es joven, bajo y musculoso. Más parece un entrenador de gimnasio que un médico. Se ha especializado en diagnósticos difíciles y, quizá por eso, emplea un tono pausado, casi íntimo, para hablar de mononucleosis, anisakiasis, respuestas autoinmunes, cáncer, linfoma o leucemia.

			—Nada que no tenga solución o alivio —concluye—. Empezaremos por una batería de pruebas.

			La palabra «alivio» le trae a la memoria la escena final de Danzad, danzad, malditos, la película inspirada en la novela de Horace McCoy que posee uno de los títulos más originales que se recuerdan: ¿Acaso no matan a los caballos?

			—¿Y mientras? —pregunta sin esperanza, para poner en un aprieto a este hombre tan amable que miente como un bellaco.

			—Mientras, paracetamol y, si no queda otra, ibuprofeno. Las molestias de la garganta no se van a quitar. Te recomiendo que tomes jengibre para atenuarlas.

			Set conduce en pleno atasco. No es fácil salir del barrio de Mirasierra a esas horas de la tarde. Aburrido, se enreda de nuevo en los juegos con Elisa. Una relación con un punto de sadismo, que ella se empeña en mantener a pesar de sus desplantes. Teme el amor de la mujer más que el odio del hombre, dijo, y sonó a cariñosa amenaza. La violada que deseaba serlo, la querida que desea ser. Quizá debería atarla, azotarla —fantasea—, para averiguar qué hay de cierto en toda esta historia. De los deseos más profundos, a menudo surgen los odios más letales, y, si se equivoca, puede que mate dos pájaros de un solo tiro.

			Los sueños de dominación no son frecuentes en él. Set diría que son más propios del tipo del espejo, que tiene el temple necesario para aguantar el foco del armarito sin un pestañeo. Ocurre, en palabras de Sal, que la vecinita de enfrente, tan delicada y bella, excita los bajos instintos de cualquier hombre. La mayoría los reprime, porque las sólidas bases sobre las que se sostiene nuestra conducta impiden que nos comportemos como el animal que somos. Salvo que la transgresión agrade a la mujer, claro, en cuyo caso puede desencadenarse una de esas escenas que se recuerdan siempre. Por vanidad o por vergüenza, que tanto da.

			Lo que no prevé Set es que el tipo que se le va a cruzar, en una rotonda saturada de coches, sea el famoso Dogo. Suenan los cláxones, surgen los insultos y, por una ventanilla con el cristal tintado, asoma la cabeza el hombre en permanente combate. Dirige su invectiva hacia el dueño del vehículo cruzado en su camino, que no se inmuta. No ha reconocido al mayor activo de la firma rival. En cambio Set sí ha puesto nombre a ese rostro huraño que ha amargado la vida de muchas familias con sus golpes de mano y su ejército de matones a sueldo. Lo de Filmánima es un apunte minúsculo en su currículo de renglones torcidos, delitos y traiciones. Dogo el Extorsionista, como un fenómeno de feria o un número de circo.

			Antes de saber de él, durante la crisis por el divorcio, Set deseó en su fuero interno cambiar de aires y comenzar de nuevo. Tanteó y obtuvo una oferta de la sociedad ilimitada que gobierna el Dogo con mano de hierro. Empleó una agencia de detectives para averiguar con quién se iba a jugar los cuartos. No le gustó lo que descubrieron.

		


		
			09/04
Aquellos que son más difíciles de amar
son los que más lo necesitan

			El jueves amaneció tranquilo, tras tres jornadas de agitación más o menos forzada por las circunstancias. No quedaba otra que abandonar la madriguera, como llamaban a mi despacho los recalcitrantes de la paradoja. El Lobo en su madriguera, salía de sus diafragmas de ventrílocuos cuando me veían entrar.

			Huía de la persecución del jefe, que vivía la permanente tensión de quien cree estar sentado sobre un barril de pólvora. Él, y todos los demás al toque de corneta, se dedicaba a perseguir sombras yihadistas; Lara y yo nos afanábamos en poner nombre a un retrato robot. Dejamos al Dogo Arranz a su aire, para que pensara que le soltábamos la correa y así seguirlo a ratos, discretamente. Indagamos el paradero de otro de los naipes de nuestro póquer de sospechosos. Lara barajó las cartas y eligió a un individuo largo y enjuto, tan largo que la cara, proporcionada y barbuda, disimulaba su delgadez, sorprendiéndonos al verlo en persona. Uno de esos tipos que miden dos metros y, en los días ventosos, salen a la calle con los bolsillos llenos de piedras. La ampliación de la foto de carné le hacía un favor.

			Semejante perchero había desarrollado una enfermiza obsesión por los videoclips y las campañas de anuncios. Y, suponiendo que hubiese tirado por la ventana a Roland Faure, sus fuerzas habrían salido de un odio tan titánico como su deseo de hacerse con la cuenta promocional del perfume de las próximas Navidades. Faure, tan dado a prometer lo que no pensaba cumplir, lo había tenido atareado un trimestre en un proyecto que luego entregaría a un director novel con premio Goya. Los gritos del perjudicado, amenazando de muerte al canalla, se habían abierto camino por los pasillos de la planta once del Olimpo.

			El susodicho se llamaba Ladislao Nagy Santaella. Hijo de un ajedrecista húngaro y una adinerada cordobesa, había nacido en Salou y residía en Toledo, a tiro de piedra de un Madrid que solo visitaba por negocios. Imagino que le lloverían las gracietas comparándolo con uno de los personajes del Greco.

			Huelga explicar el porqué de viajar a Toledo en lugar de citarlo en mi madriguera. Un agradable paseo en un tren de buena velocidad, un taxi y, en menos de una hora, nos plantamos en la plaza de Zocodover. El hombre retozaba en un piso del tamaño de un campo de fútbol, con vistas al perpetuo trasiego de los turistas, ávidos de cultura, marroquinería y mazapanes. No se portó mal. Nos confesó su secreta alegría por la muerte del cabrón de Faure, juró por los hijos que no engendró que no había matado una mosca en su vida y nos invitó a comer.

			Amenizó las sopas de ajo y las carcamusas con su particular visión del asesino guionista, mostrando a las claras que cualquier cinéfilo habría dado con el origen de cada una de aquellas muertes. Un caso interesante, manifestó. Se apostó la poblada barba a que la próxima no parecería fortuita.

			—Anote, señor López. El crepúsculo de los dioses. William Holden en la piscina, flotando bocabajo. Hasta ahora ha usado a Zulawski, los Coen, Cronenberg y Wyler —eran los nombres de los directores—. Toca Wilder, buen amigo del anterior.

			Aquel larguirucho se mecía como un ciprés, movido por el viento de sus convicciones. Expuso las razones de su elección, completamente descabelladas, y se reafirmó en lo de arriesgar la barba como prueba de fe. Metidos en faena, lo incité a que nos ofreciera una lista de los crímenes que se nos avecinaban. Tradujo mi petición a películas, sin especificar la escena.

			—El imperio de los sentidos, de Oshima. Psicosis, de Hitchcock. El séptimo sello, de Bergman. Isadora, de Reisz… —frenó en seco—. ¿Puedo hacerle una pregunta estrictamente profesional?

			—Pruebe —no me percaté de que se refería a su profesión y no a la mía.

			—¿Es bueno? —no acabé de entenderlo y respondí levantando las cejas—. El guion, ¿es bueno? ¿Por qué el periodista ese que les sigue los talones a ustedes no lo saca en su crónica diaria?

			—Porque no ha visto ninguna de las treinta pági…

			—¿Son treinta? —esperó mi confirmación—. Hum… A la vieja usanza, aplicando las enseñanzas de Field.

			Nagy cogió una servilleta de papel y se puso a garabatear como si le fuese la vida en ello. No paró hasta llenarla con diez nombres y los correspondientes apellidos. Era una lista de guionistas, virtuosos con capacidad sobrada para sacarle el máximo partido al corsé de Syd Field.

			—¿Y estos asteriscos? —preguntó Lara.

			—Los que están ligados, de un modo u otro, a la empresa de Faure.

			—¿Y usted? —insistió, incisiva siempre.

			—No soy guionista ni quiero serlo. ¿Han oído hablar del mimetismo batesiano? Una especie inofensiva decide parecerse, en aspecto y comportamiento, a otra tóxica con la que comparte hábitat. Engaña al depredador para subsistir. El guionista es un pobre diablo que imita al director para que las productoras no lo devoren. Se aplica tanto en la tarea que se vuelve huraño, protagonista de una realidad que no le pertenece. Ya se sabe, aquellos que son más difíciles de amar son los que más lo necesitan.

			La vecinita de enfrente debía estar de acuerdo con aquella máxima. Set desandaba sus pasos para sentirse guionista de nuevo y perpetrar su venganza. Se hallaba en guerra con todo y con todos, si bien con algunos más que con otros. Lo suyo era puro cine, convertido en personaje central de una película que no acababa de llevar su firma. En el colmo del desaguisado, conducía la escena del crimen hasta sus últimas consecuencias, detallista como el mejor director, para luego enfrentarse al portátil y escribirla de una manera vaga e imprecisa, pero con la pulsión del genio.

			Nagy, bebido, cordial y pedagógico, me explicó la rebeldía que representaba el seudónimo Alan Smithee en la meca del cine. Imaginé al contradictorio Set insertando su patronímico, con letras de molde, en el rótulo destinado al director, reservando lo de Smithee para el apuesto héroe y el escurridizo autor del guion.

			Con el vaivén de los cambios de entrada a Atocha, sentí ganas de orinar y desperté en plena búsqueda de un váter.

			—Ya hemos descartado a Ladislao —afirmó Lara en el momento de levantarse, escrutándome. No era precisamente una afirmación.

			—Tú mandas —respondí con el pensamiento en la próstata.

		


		
			10/04
Sé amable con todos,
pues cada persona libra algún tipo de batalla

			Si el efectivo señor Field tuviese razón, el primer nudo de la trama de nuestro asesino coincidiría con unas pruebas médicas de Set. Una simple radiografía de senos paranasales, nuevos análisis de sangre y orina, test de alergias, una espirografía. Estaba familiarizado con el concepto, de mi época de aficionado a los maratones. En resumen, es la medida de los volúmenes pulmonares y de los flujos ventilatorios.

			Mientras yo cenaba un vaso de leche sin lactosa y un trozo de bizcocho rancio, delicado del estómago como secuela de la excursión a Toledo, Set se decide por el naufragio en mostaza de una balsa de salchichas y la ingesta a morro de un litro de yogur líquido. A eso de las siete de la mañana, los dolores abdominales y las náuseas son ya insoportables. Marcha a la clínica más cercana, donde comprueban la hinchazón y lo envían al departamento de rayos X. Una radiografía y una ecografía certifican lo evidente: nada de un cáncer galopante; gastroenteritis. Tras dos horas de dimes y diretes, intentan ingresarlo y se niega. Alega que está hasta arriba de trabajo y hasta las narices de las salas de hospital.

			De regreso, al poner el pie en su adorado refugio, resuelve que lo mejor que puede hacer es doblar la dosis de Buscapina y retorcerse en la cama hasta que aparezca, por arte de birlibirloque, su amada vecinita. Algo que, para su disgusto, no ocurre. Se siente como Belmondo en La sirena del Misisipi, abandonado primero y envenenado después. Elisa elevada a la categoría de la sin par Deneuve.

			A media tarde, el letargo digestivo llega a su fin y descarga su malestar en un inodoro que ignora lo que se le viene encima. Ha de escoger entre volver a la tarea, tras el obligado paréntesis, o escuchar al sabio Salomón, que reclama protagonismo desde el espejo del baño. Finalmente, conjuga lo uno con lo otro. El dedo índice señala la próxima gesta y los restantes se abalanzan sobre el teclado, dispuestos a no cejar en su empeño hasta imprimir diez páginas de una ficción inspirada, como las películas de la sobremesa del domingo, en hechos reales.

			La carpetilla de cartulina donde guarda los folios acaba perdiendo el anonimato. Caligrafía con todo el esmero que permite un rotulador de punta gruesa. Los espacios efímeros será el título de un guion que ha ido adquiriendo las resonancias míticas que él pretendía.

			La elección del justiciero esta vez llega por casualidad, mientras contempla un soberano atasco en una película de Fellini. Recuerda el claxon y la sucia boca del señor Arranz. Es el sujeto idóneo para prolongar la macabra lista. Un actor pederasta, un consejero delegado acosador, un productor narcotraficante, una actriz prostibularia… y un despiadado extorsionador, presidente de una compañía que, con ferocidad de pirata, asalta empresas saneadas, pequeñas, del mundo del espectáculo. Si carecía de un quinto objetivo, acaba de encontrarlo. El tándem formado por Sal y Set borra de su ideario la máxima que aboga por ser amable con propios y extraños, pues cada persona libra algún tipo de batalla.

			Nosotros, ajenos a la decisión, nos repartimos la tarea. Lara vigiló de cerca a nuestro Dogo; yo me apalanqué en el sofá de mi casa, presto a desentrañar la lista de guionistas que nos entregó Ladislao Nagy. Tomé el sendero pedregoso y me dediqué a apartar los cantos rodados. Los diez nombres pronto se redujeron a tres, descartando en razón de la edad y la complexión. Satisfecho, me entregué a los placeres de una de esas siestas que empalman con el ocaso. Tarde o temprano, me dije, Lara irrumpirá en la cacharrería de mi descanso, justo a tiempo de impedirme que atrape al asesino. O, peor aún, de deshinchar el suflé que acaba en beso. No sería el beso de un domingo, hoy pasaba algo especial.

			Abrí a regañadientes cuando aún no acababa de tomar tierra, procedente de esa otra realidad que supera con mucho a esta ficción desabrida. Avanzaba por el túnel de luz, directa hacia mí.

			—Nieves —seis letras sacadas del pozo de mi garganta seca.

			—¿Qué? —preguntó Lara.

			—Cosas mías —exclamé, percatándome de que, en efecto, Lara podría haber sido la hija putativa de mi Nieves.

			Se extendió en un relato que carecía de aliciente. La escuché con amabilidad, con ternura, incluso. Podía estar en casa, con su adorado Lorenzo, y, en cambio, se internaba en mi cueva de ermitaño para regalarme detalles de la rutina putrefacta del maldito Dogo que Belcebú tenga en su diabólica gloria. Cada persona libra algún tipo de batalla. La de Lara, sin duda, era tan encarnizada que no admitía prisioneros.

			Nieves era la mujer ideal. Creada de mi costilla y a salvo de prejuicios y falsos pudores, calentó mi cama durante unos meses que, a la postre, llenaron toda mi larga y sosa existencia. Después de tantos años, si pienso en una mujer, pienso en Nieves. Si deseo a una mujer, deseo a Nieves. Si imagino a la madre de los hijos que jamás tendré, la imagino a ella. La única canción con la que me atrevo sin miedo al ridículo es nuestra canción, pues para eso éramos Gary Cooper y Sara Montiel.

			¿Que cómo la cagué? Sencillo. Bastó dejarme seducir por una vampiresa disfrazada de lolita. Tres veces y media más peligrosa que la actriz Ana Ulloa, unos añitos más joven que ella. Yo no le interesaba. Lo hizo por una apuesta con su prima Margarita, amiga íntima de Nieves, con el contrastado argumento de que todos los hombres son iguales. Y no precisamente ante la ley, remató.

			Nieves estuvo a punto de perdonarme. Una palabra bien dicha y un detalle de enamorado habrían obrado el milagro. Pero, en mi torpeza, me mostré altivo, vendiéndome como la víctima de un sucio complot que alcanzaba su apogeo en unas cuantas fotos comprometedoras. Al fin y al cabo, era un policía de éxito, con futuro. Habría cola en mi puerta, deseando pescar a este lustroso bonito del norte. Juré venganza, pero no juré que aquel desliz no volvería a pasar. Mi Sara Montiel se marchó llorando y este Gary Cooper se quedó solo ante el peligro. Y así seguía.

			—¿Y por aquí? —preguntó Lara, sacándome del ensimismamiento—. ¿Te encuentras bien? —mi rictus de dolor me delataba.

			Me conduje con la parsimonia que otorgan la edad y las ganas de provocar la tensa espera que conduce al clímax, peliculero como siempre fui. Me acerqué a la mesa, cogí una de las fotos y se la tiré. La lámina planeó hasta el sofá, quedando atrapada entre sus manos.

			—Ahí tienes a nuestro asesino.

		


		
			10/04
La excelencia es un hábito

			Podría haber alargado la intriga. Podría haberme mostrado pedante y marearla con acrobacias deductivas y fuegos de artificio. Habrían servido para desviar la atención, evitando la pregunta que guardaba en algún punto indeterminado de su cavidad bucal, entre el paladar, la campanilla y la lengua, lejos de los labios.

			Si algo valoraba en Lara era su aplomo y su dosificación de la energía. No perdía el tiempo en preguntas innecesarias, ahorrando saliva como si se tratase de un bien escaso. Era dueña de sus silencios, a salvo de la esclavitud de la palabra. Y, para regocijo del viejo Lobo, aprovechaba esos lapsos para afilar sus capacidades de observación y de interpretación de los hechos. En el fondo, no éramos tan distintos.

			Examinó la foto de Set, repasó los escasos datos biográficos y se limitó a asentir con la cabeza. El sujeto pertenecía a la plantilla de Atalaya, se hallaba en los aledaños del poder de la compañía, gozaba del respeto de los empleados y brillaba cuando abordaba un guion, propio o ajeno. Había estado en la Torre Olimpo durante la tarde que cambiaría las vidas de todos nosotros. Encajaba holgadamente en el retrato robot.

			—¿Y el móvil del crimen? Por lo que sabemos de ese tipo, parece ajeno a las tentaciones de los peces gordos. Solo se me ocurren dos razones para que pusiese sus ojos en Faure: o este se estaba cargando la empresa, lo que no es cierto, o le caía rotundamente mal —dijo sin apartar sus ojos de los míos, prolongando la pausa para ver si yo reaccionaba. No pestañeé y prosiguió—. Un asesino en serie se mueve más por lo segundo.

			—No es un asesino en serie al uso. Es un vengador.

			No es que yo fuese aficionado a los tebeos o a las superproducciones que están ahora tan de moda, pero Set se había ganado mi respeto y, por si esto fuese poco, iba camino de convertirse en la criatura perfecta con la que materializar el «¡tachán!» de mi despedida. Estaba familiarizado con el término. Cuando era pequeño, mis series favoritas eran Los vengadores de la elegante Diana Rigg y Los invencibles del Némesis, con una exuberante Alexandra Bastedo que despertó mi tímida sexualidad.

			Siempre admiré la excelencia. La excelencia entendida en su primera acepción del diccionario: superior calidad o bondad que hace digno de singular aprecio y estimación. La admiré hasta el punto de memorizar esa docena de palabras. Después, sin premeditación, fue transformándose en veneno. Me dediqué a esperar el fallo que arrojase del pedestal para caer en el hoyo. Y no hablo solo de los malhechores; también, cómo no, de mí.

			La excelencia es un hábito, no tengo la menor duda, pero un hábito fácil de perder, siquiera por un instante. Un instante que desprestigia para siempre. Nunca llegué a apreciar las reviradas cualidades que hacían sobresalir a algunos delincuentes. Todos acababan metiendo la pata por mucha ventaja que les concediera. Con Set estaba siendo distinto. En lugar de aguardar la metedura, deseaba que esta no se produjese. Su reto era mi reto.

			Lara, sentada en el sofá con las piernas al bies, aceptó una taza de té verde y esquivó mi interés por saber más de Lorenzo, su verdadero amor. No insistí. La experiencia aconseja no molestar a una anguila eléctrica si no quieres recibir una descarga de ochocientos voltios.

			—Entiendo que desechamos al bocazas ese que no para de insultar mientras habla de fútbol. El muy… —no era su costumbre soltar improperios—, basta con mirarlo a la cara para que te den ganas de arreglársela de un puñetazo.

			—Podemos citarlo para una rueda de reconocimiento —sugerí—. Por molestar, mayormente. Y, si se pone farruco, lo empapelamos.

			—Prefiero no verlo. Más que un dogo, es un dogo rabioso.

			Lara no logró salirse con la suya, salvo que lo que quisiera decir es que no deseaba hacer ni una vigilancia más de aquel perro rabioso. Treinta y tantas horas más tarde, recibimos uno de esos avisos extraoficiales que tanto alarman. Un individuo se había ahorcado colgándose del techo de su garaje.

			—Diagnóstico aparente: suicidio de un travesti —el informante era de los nuestros.

			—Volvemos a las andadas —exclamó la mujer policía mientras colgaba el teléfono sin agradecer el aviso ni despedirse—. Hay que pararlo.

			A estas alturas, solo había una manera de parar a Set. Encontrando una prueba irrefutable que lo señalara. Nos centraríamos en él, sin poner en esta ocasión las cartas sobre la mesa. Completaríamos el plan pidiendo las grabaciones de cámaras próximas a los escenarios de los crímenes y poniendo patas arriba el Olimpo mientras nuestro hombre se hallase ausente.

			No había pasado por su despacho, pero eso no constituía una novedad. Nada que incitara a la sospecha, viniendo de un tipo tan resolutivo como prestigioso, al que nadie se atrevería a preguntar qué había estado haciendo. La respuesta colgaba del techo en el garaje de la mansión del señor Arranz, don Dogo.

			El 11 de abril la visitamos por última vez. No tocaba dejarse deslumbrar por los mármoles y las piezas de coleccionista sacadas de películas inolvidables, sino pisar el cemento del suelo de un garaje que velaba por la salud de cinco coches dignos de un museo. Al fondo, a un par de metros de una mesa vieja de comedor, junto a una silla de anea volcada, el cuerpo del odiado Dogo pendía de un cinturón que, con un nudo hecho a conciencia, se aferraba a un gancho de carnicero. El peso muerto se mantenía en la vertical, como una res que hubiese concluido su balanceo. Tenía los labios pintados con carmín púrpura y la lencería, negra, de lujo, transparentaba sus atributos masculinos y su desmesurado vello púbico.

			Un 11 de abril comenzó mi declive sentimental. Nieves se despidió sollozando, con el carmín y el rímel corridos. Por el cuidado con que cerró la puerta, supe que aquel adiós mudo era irreversible. Irreversible, como el falso travestismo del mafioso y su muerte por asfixia. Lara ocupó el sitio habitual, a mi espalda, y yo me centré en los hechos, tan recientes que el cadáver apenas comenzaba a mostrar los síntomas del rigor mortis.

			Si el Dogo mordedor se había ganado a pulso la fama de excelente en el arte de la intimidación y el maltrato, aquel trance acababa de arruinar años de esfuerzo. Apunto, sin ánimo de polemizar, que no le sentaba bien el color del pintalabios.

		


		
			12/04
Dejad que quien vaya a mover el mundo primero se mueva a sí mismo

			Las cosas sucedieron así. Set entra en el garaje conduciendo su propio coche, disfrazado del camorrista Dogo gracias a una simple gorra Ascot. Ningún vigilante habría puesto en cuestión el vehículo, aficionado como era el señor de la casa a conducir uno distinto cada día y abollarlo sin compasión en sus ataques de ira.

			Este, ajeno a la maniobra, se lamenta tumbado en el asiento de atrás. Set lo ayuda a salir, lo coloca sobre la silla de anea y le ofrece un calmante para el esguince cervical que resulta ser el narcótico de siempre. Sabe que, a esas horas, solo queda una empleada, la cocinera de guardia, en toda la casa. Como sabe que, si la puerta del garaje permanece abierta mucho tiempo, aparecerán los de la empresa de seguridad. ¿Que cómo lo sabe? Un guionista ha de ser meticuloso en su trabajo; un asesino… ha de serlo mucho más.

			Saca las herramientas de la bolsa de viaje que lleva en el maletero. Arrastra la mesa hasta la posición deseada. Se sube a ella y taladra limpiamente el techo. Lo demás es coser y cantar. Una cadena de sencillos artilugios que termina en un gancho de carnicero del que colgar un cinturón que sujeta el cuello del presunto suicida.

			El Dogo pesa lo suyo, pero las ganas de Set vencen cualquier resistencia, incluida la de la poderosa gravedad. Lo desviste sin miramiento para plantarle, con la máxima delicadeza, el negligé más atrevido y caro que encontró en una talla de lanzadora de martillo. Las medias de seda, a juego, y la pintura en ojos y labios completan el esperpento.

			Le pega la patada a la silla y no espera al desenlace. Lo deja allí, convertido en péndulo. Vuelve al coche tras borrar la más mínima huella con un producto de limpieza de la familia de la lejía y escribir un mensaje con tiza sobre la mesa. Lo último que recoge es la gorra Ascot, que atornilla a su cabeza para evitar que una ráfaga de viento la vuele.

			Encontraron el auto del Dogo Arranz junto a la consabida rotonda. Había sido embestido por detrás con energía, quedando inutilizado su eje trasero. Ni rastro del causante del accidente, pensaron, pero no era verdad. Debajo de la esterilla del asiento del conductor, cuidadosamente dispuestas y cogidas con un clip, reposaban las diez hojas que constituían la firma del asesino. Sumábamos ya cuarenta, como los días y las noches de un mal diluvio.

			En cuanto a lo caligrafiado con mayúsculas y esmero sobre la mesa, podía ser una ironía alusiva al desplazamiento del cuerpo del ahorcado al quedar suspendido o una declaración de intenciones, que para todo sirve una sentencia atribuida a Sócrates: «Dejad que quien vaya a mover el mundo primero se mueva a sí mismo».

			Elisa, mientras yo leía sobre una tal Lamia calcadita a ella, decide celebrar el fin de unas prácticas del máster visitando a ese vecino rarito que la vuelve loca. Ha tenido una jornada de mucho ajetreo, con una sesión de fotos para un catálogo de lencería y una comida con un colega de Set que le presentaron en la fiesta de aniversario de una revista de moda. Todo ello antes de plantarse en la facultad a las cinco, puntual pero sin resuello, y pasarse por Lavinia a comprar una botella de cava.

			Esta vez llama al timbre. Set tarda en abrir, enfrascado en los guiones de la serie que faltan por entregar. Pasiones le produce un cierto runrún de tripas, como si el hipogastrio se le revolucionara, agitado por una excitación que no nace del pene ni del magín. Es algo físico, casi femenino, que debe más al roce que al coito. Enredado en ese pensamiento, ni siquiera tiene tiempo de componer su clásica mueca de disgusto.

			Elisa viste una bonita gabardina carmesí, corta, muy corta, unos zapatos con plataforma y tacón que han debido amargarle el día y una diadema que la transforma en una maravillosa gogó de los ochenta de otro siglo. Kripta Brut Nature reza la etiqueta de una botella que imita a las ánforas y que no contiene vino romano, sino cava del Penedés.

			—Con un fondo de vainilla, fruta madura, tostados y trufa —relata como una atractiva anunciante—. Ideal con embutidos de cerdo ibérico y quesos curados de cualquier denominación de origen.

			Deposita la botella sobre la mesa baja del salón, se desabotona la gabardina y acierta a sorprender al guionista que está de vuelta de todo. Elisa ha tenido la feliz ocurrencia de quitarse el vestido en el descansillo, dejando a la vista el último juego de lencería con que posó. No hay nada como unas medias negras y un liguero para que las piernas se vuelvan estilizadas, sensuales. Ya no parece tan delgaducha. El pirsin colgante del ombligo hipnotiza. Set asume que Sal llevaba razón: la vecinita de enfrente, tan delicada y bella, desata los bajos instintos de cualquier varón.

			Su mente, rápida en las asociaciones cinematográficas, regresa a la Deneuve, en esta ocasión para recordarla en Bella de día, atada y azotada. Se quita el cinturón y se lo coloca a ella alrededor del cuello. Tira del extremo hasta ajustarlo. Elisa responde a la presión con un leve arqueo de las cejas, sin oponerse. La mayoría de los hombres se reprimirían antes de llegar a este punto, porque nuestro aprendizaje impide que nos comportemos como el animal que somos. Pero… una vez alcanzado…

			 —Arrodíllate —manda con la firmeza de quien desea pronunciar esa palabra desde hace tanto que le parece imposible haber aguardado hasta este momento, sintiéndose ya desahuciado.

			Elisa ni pestañea. Obedece con la naturalidad de quien desea recibir esa orden desde hace tanto que le parece pura fantasía lo que está sucediendo. Acerca los labios a la bragueta, siendo rechazada.

			—Dejaré que quien está llamada a mover mi mundo primero se mueva a sí misma —parafraseando a Sócrates o al asesino del guion por entregas con la naturalidad del triunfador que decidió zarandear su universo entero.

			La apremia, de un empellón, a que se dirija al sofá. Con las rodillas en el parqué, los zapatos actúan de freno. Hace amago de quitárselos, pero él lo impide. La visión de las nalgas de Elisa, apenas adornadas por el sedal del tanga y los tirantes del liguero, es impagable. Una cosa parece segura. Esta de hoy será una escena que recordará siempre, por corto que resulte el horizonte. Y no se deberá a la vergüenza, propia o ajena.

		


		
			13/04
La belleza es una efímera tiranía

			Elisa quedó marcada por el abuso sufrido durante unas vacaciones. Con doce primaveras, forastera en un pueblo de la Málaga que mira al Mediterráneo, un primo lejano se apoderó de ella en cuerpo y mente. Bastaron una nada despreciable diferencia de edad, una antología de poesía contemporánea, unos discos franceses y un conocimiento avanzado del porno de la revista Private para forjar uno de esos enredos psicológicos que recuerdan al padecido por Charlotte Rampling a manos de Dirk Bogarde en El portero de noche.

			Aficionado a la literatura menos clásica, el muy puñetero puso en escena Historia de O con la prima de Logroño. Leía con voz pausada, de locutor andaluz que se esfuerza con el castellano, en interminables siestas que siempre acababan en un rincón perdido del cortijo. Elisa, ni desnuda ni vestida, atada con soga encerada o azotada con miramiento para no dar visibilidad a la tortura, ponía sordina a sus ayes. Nunca hubo penetración, pero la niña virgen adquirió un aprendizaje tan singular como extemporáneo, familiarizada con el uso de las distintas partes del cuerpo para extraer semen sin provocar nada irreparable.

			Tanto llegó a ser el deseo que Elisa lo buscaba con ahínco cuando él faltaba a la cita diaria. A ojos de todos formaban una pareja de primos bien avenida, que compartía las pipas en el cine de verano y el regaliz a la salida de la misa dominical. Jamás se les vio discutir. Gabriel, el quinceañero maltratador, frenaba cualquier atisbo de protesta con un manojo de señas que Elisa interiorizó hasta tal punto que, ya adulta, llegó a reaccionar a un gesto de Set con la obediencia debida al primo.

			La belleza, efímera tiranía para el sabio Sócrates, ha sido la perdición de Elisa. Primero fue el pariente. Después, con apenas diecisiete velas sopladas, vendrían las sumisiones de la moda, descubierta por un cazatalentos mientras compraba un lápiz de labios en un centro comercial. Prometió a sus padres no desfallecer en los estudios y ahí estaba, añadiendo criminología a su currículo de psicóloga coleccionista de diplomaturas. Quizá, y esto no es un dato sino una presunción, la carrera universitaria haya sido fruto de un arraigado sentido de culpa y un desaforado síndrome de Estocolmo.

			Sometida a Set, rescata la felicidad. Una felicidad que, con un poco de suerte, abarcará todo el fin de semana. De rodillas, acurrucada sobre su vientre, es dichosa. Algo hay en él, la distancia que marca y esa templanza a prueba de tentaciones, que le trae a la memoria aquel diablo con nombre de arcángel. Permanece en silencio, sin cambiar de postura, sintiendo el hormigueo de las piernas adormecidas y la presión de la correa en la garganta, durante las horas que él tarda en dar por concluido su trabajo sobre los guiones de la serie. El suelo queda sembrado de folios con anotaciones y tachaduras en rojo, y ella se prepara para la orden de recogerlos uno a uno. Con la boca, si fuese preciso. Al fin y al cabo, Set atesora dos cualidades que derrotan el recuerdo del primo. Está ahí, es de carne y hueso, y no ha de imaginar el tacto de su piel. Y, por si eso pareciese poco, se ha atrevido tanto a violarla como a calentar su cuerpo aterido por la gripe.

			Set, por el contrario, no se ha visto en otra. La presa se ha puesto a tiro y una fantasía que jamás tuvo, prestada por Sal desde su mundo plano, cobra realidad sin que se sienta incómodo. Emplea el tono alambicado de las películas de la nouvelle vague, tan blancas y tan negras. En el fondo, se tiene por un Jean-Luc Godard o, mejor aún, por un Belmondo en un filme de Godard. Comprende, quizá tarde, que está a punto de quedar atrapado en su propia red.

			 —Una tradición babilónica instaba a las mujeres a sentarse, al menos una vez en su vida, en las escalinatas del templo de Ishtar y aceptar al primero que pusiese una moneda de plata en su regazo. Era la transacción que le otorgaba el título de hieródula, ramera sagrada. Las hieródulas permanentes adquirían la condición de sacerdotisas de Ishtar y formaban un estamento similar al de los altos funcionarios. Poseían poder. Tanto que los muchachos no eran considerados hombres hasta que convivían, siquiera por un corto periodo, con una de estas.

			Se levanta para dirigirse a uno de sus fascinantes archivadores y abrir un cajón camuflado. Extrae un medallón de plata que deposita sobre el ombligo de Elisa. Es el premio concedido por un festival de cine. Suficiente para que ambos entiendan que acaban de crear un nexo que no será fácil romper. Elisa, arrobada, ignora que ata su vida al desenlace de un asesino. Set, con la sangre agolpada en su bajo vientre, renuncia a su sólido decálogo existencial para entregarse a un hedonismo de bolsillo. Nada en ellos, en este instante, hace pensar que tanta disparidad en años, aficiones y propósitos pueda transformarse en armonía. Pero ya lo dice la canción, somos Gary Cooper y Sara Montiel…

			Si alguien piensa que un asesino es un ser torturado por el remordimiento que le produce un instinto que no sabe frenar, que se olvide. Buena parte de ellos no se comportan como vampiros que, llegada la aurora, se arrepienten de lo mordido de noche. Set ya ha olvidado al despreciable sujeto que dejó colgado de un gancho, robándole de paso la dignidad de Dogo.

			Sus prioridades, tras sobrevivir al atentado, se estabilizan. Trabajo, enfermedad, crimen, amorío…, muerte. Por orden de aparición en escena, como en las películas con actores de mucho caché. El trabajo no supone un esfuerzo singular. Lo tiene tan interiorizado que parece fluir con su sangre y humores. La enfermedad se reduce a ingerir lo que sea para atenuar los síntomas mientras halla el diagnóstico que lo deje conforme. Lo del vengador desencadenado es otra cosa. Fruto de la decisión de despedirse de este asqueroso mundo con ruido de traca, prepara con tanto mimo cada uno de los asesinatos que el adjetivo «minucioso» se le ha quedado corto. Actúa con precisión, sí. Pero, sobre todo, se comporta con la osadía que da el convencimiento de que nada peor que la esperada muerte puede sucederle. Es, valga el símil, el soldado que arriesga en el combate porque sabe de antemano que caerá en el campo de batalla. La suerte siempre acompaña a estos héroes, de modo que las pequeñas incidencias que suelen arruinar un plan contribuyen, en su caso, a que este salga según lo previsto.

			Y luego está Elisa. El elemento de perturbación, la mariposa en el estercolero. No se puede prever todo, reflexiona mientras planta la palma de la mano en la nalga de la vecinita.
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Lo excelso no es someter a los demás,
sino perfeccionarse

			Cuando Set se levanta, el lunes se muestra en todo su esplendor. Los gorriones cantan a una miga de pan y los autobuses, ruidosos siempre, barritan para hacerse respetar en la avenida. No le sorprende ver a Elisa en la cama, tan guapa como Dios la trajo al mundo pero con melena. Ha dejado de ser la vecinita de enfrente para ganarse el derecho a ser llamada por su nombre. Se ha integrado en el piso, como la mejor de las librerías o el mejor reproductor de vídeo, y su esfuerzo por desdeñarla está condenado al fracaso. La vocecita, recia, ronca, del espejo del baño le anuncia la buena nueva: ahora sí que te has metido en un lío. Contesta a la americana, masajeándose las mejillas tras el afeitado.

			—Lío, aunque suene a chino, es mi segundo nombre —Sal, diablo en la conciencia de Set, no puede reprimir una de sus sonrisas burlonas.

			Recoge los papeles del suelo, los mete en el maletín y marcha a la oficina. Una secretaria eficiente lo pondrá al día de lo acontecido en su ausencia. Lo más destacable, nosotros. Centrado en lo suyo, no parece inmutarse. Ruega que le pasen a limpio los guiones que trae.

			—¿Urgencia? —pregunta la secretaria eficiente.

			Urgencia es mi segundo apellido, responde sin responder, con un gesto amable. Un gesto que mantiene, como un rictus, mientras se aleja camino de su despacho. No tarda en ser abordado por un par de comerciales que hablan de la noticia del momento en la Torre Olimpo. Cano, el plumilla, había empezado a conseguir el ansiado eco con el artículo publicado el domingo, tras ser tachado de novelero por media profesión de la de él y de la mía.

			—Set, ¿oíste lo de los crímenes del cinéfilo? —asiente inclinando la cabeza hacia la izquierda—. Anda, dinos de qué peli es el último. No hay Dios que lo sepa.

			—An unsuitable job for a woman. Christopher Petit, 1982. Guion de Elizabeth McKay, Christopher Petit y Brian Scobie, basado en la novela del mismo título de P. D. James —recita como si leyese la ficha técnica.

			—Jo, tío, ni que fueras tú el pájaro ese de los crímenes.

			Ese mismo lunes no estaba yo para chascarrillos. Lucía unas ojeras de actor de teatro clásico. Había pasado el fin de semana yendo de la canción de mis entretelas —hétenos aquí— a las cuarenta páginas del guion de una película que, en mi calenturienta imaginación, acaba mal.

			La quinta muerte había llegado cuando nos hallábamos en el quinto pino, tras haber abandonado la vigilancia del sospechoso Dogo que terminó colgado de un cinturón, vejado para toda la eternidad. No me preocupó el asesinato, como no me preocuparon aquellos folios, conmovedores sin duda. Me interesó el mensaje mayúsculo que había depositado, a modo de pista cierta o falsa, sobre aquella mesa tan útil como fuera de lugar. El típico pulpo en el garaje del dicho, con un rótulo que instaba a permitir los movimientos del destinado a impulsar —o zarandear— el mundo. Cuanto más lo leía más me sonaba a traca de cierre con pirotecnia y suicidio. A masacre y despedida.

			No desprecié aquella impresión por una razón cimentada en la lógica y en la logística. Un tipo como Set se aplica la máxima que subraya que la eminencia no se alcanza sometiendo a los demás, sino perfeccionándose. Con la excepción inexcusable de Elisa, claro. Y… ¿en qué consiste la perfección para un hombre capaz de matar mediante planes escrupulosamente estudiados y ejecutados? En algo que supere lo conseguido. Quizá pensara, por qué no, en liquidar una runfla de diablos que lo convirtiese en el vengador por excelencia. En cuanto a la logística, una productora como Atalaya contaría con subcontratas especializadas en explosiones de cine.

			Estas cavilaciones dieron al traste con mi descanso festivo. Apenas había pegado ojo y ya estaba aguantando nuevas presiones para que echara una mano en el asunto de los terroristas. El último crimen no había sido, en contra de lo que vaticinó Ladislao Nagy, un asesinato sin discusión. Falló su instinto y, como la carambola que arruina la partida, resulté perjudicado. La teoría de que los suicidios se habían puesto de moda en la primavera de Madrid aún prevalecía, si bien es cierto que la duda iba extendiéndose. Lentamente, como una mancha de aceite de ricino. Pero poco le inquietaban las manchas a mi jefe, con los nervios de punta las veinticuatro horas del día y las típicas salpicaduras de café en la solapa.

			Entre bombardeos que anunciaban su llegada y huidas al archivo del sótano para guarecerme, la mañana me mostró, una vez más, que el tiempo es de chicle. Nuestro esfuerzo se centró en localizar la película que contenía aquel ahorcamiento premeditado y alevoso. No disponíamos del asesor de los dos comerciales de Atalaya y, además, nuestro orgullo nos habría impedido acudir al asesino sin antes partirnos los cuernos indagando.

			Y fue lo que ocurrió. Repartimos el chicle, de modo que la jornada se dividió en dos mitades no necesariamente de la misma sustancia. Desperdiciada la primera, almorzamos en media hora y acudimos a las proximidades del portal sesenta y siete de la calle del aparcamiento imposible. Una llamada, ofreciendo la nueva tarifa de una eléctrica desde uno de esos números no rastreables, bastó para confirmar que se encontraba en su domicilio. Lara aprovechó la espera para seguir explorando el apasionante mundo del pirateo de cine en internet.

			Cuando aún conservábamos intactas las energías, Set sale para trasladarse al Ruber Internacional. Hay que realizar nuevas pruebas, informa el doctor Cancio, puesto que las anteriores no han identificado nada que huela a diagnóstico. Apenas una alergia, intensa eso sí, a los ácaros del polvo y otra a la sal común.

			—La coagulación de la sangre está en el límite. Sin incidencia.

			—¿Qué toca ahora? —pregunta por cortesía, ofreciendo el pie para que Cancio se luzca en un monólogo que repite el acrónimo TAC tantas veces como martillazos necesita un carpintero para hundir el clavo en el ataúd.

			La tomografía axial computarizada consiste en la obtención de imágenes sección a sección del órgano en estudio. En la actualidad, los cortes no necesariamente son transversales, por lo que el nombre de la prueba ha sido modificado por TC, eliminando el término axial. Es una técnica muy útil para localizar cánceres.

			Set recibe con expectación los martillazos: cerebro y senos paranasales. Un compendio viscoso que provoca la inmediata pregunta del paciente que presta atención.

			—¿Senos? Ya hemos hecho una radiografía.

		


		
			15/04
Las mentiras son las mayores asesinas,
pues matan la verdad

			El médico habla de descartar por completo, aunque no se aprecie nada sospechoso. Pesan sus antecedentes de sinusitis y el uso concedido a los insecticidas. El tuteo del doctor Cancio, por una vez, no transmite la confianza que pretende.

			Set lo observa con atención, a la espera de un gesto que lo delate. Las mentiras son las mayores asesinas, razona, pues matan la verdad. Y, con ella, la confianza. Nada, sin embargo, traiciona al médico, que sigue su retahíla de explicaciones como si tal cosa.

			El uso de los insecticidas remite a la adolescencia, con una sinusitis galopante adquirida buceando en aguas impuras. Atemperaba el permanente olor a caldo del puchero echándose una rociada en los agujeros de la nariz. La ignorancia también puede matar, si bien no suele recibir el calificativo de asesina.

			Mientras se acerca al aparcamiento del hospital, una llamada ineludible provoca su sonrisa. Los guiones validados por Set han volado desde el edificio Olimpo hasta ese otro olimpo de los dioses del dinero, recibiendo el aplauso general.

			—Ya tenemos serie —le dicen—. Y hay dos noticias, a cuál mejor. La primera es que quieren festejar, con Daniel Goa y contigo, el inicio del rodaje. La segunda, que te proponen para dirigir y producir uno de los episodios… si quieres.

			No hubo respuesta. No entraba en los planes de Set involucrarse más en el tema. Puestos a dirigir, tiene por delante su guion soñado. Y, en él, lo próximo es meterse en una máquina que genera un ruido infernal. De modo que monta en su coche y se vuelve a casa. Nuestra vigilancia acaba en aburrimiento y, nuevamente, en la pantalla de un ordenador portátil. La quinta muerte será un enigma de película hasta el quinto día, sábado por más señas. Un mundo nos separaba de esa fecha. Un mundo de seguimientos sin resultado, búsquedas virtuales y escasas horas de sueño, hecho a mi medida.

			Tras unas jornadas de fracasos que siempre desembo-
caban en la página pornográfica que emerge tras pulsar vete tú a saber dónde, sondeé a Nagy. No solo no hubo suerte, sino que, encima, me cayeron una disculpa y otra teoría aún más descabellada. Ofreció nuevos nombres de cinéfilos y me recorrí la cadena, eslabón a eslabón, hasta desistir. En medio, las sugerencias de los más atrevidos me obligaron a tragarme unos cuantos policiacos de poca monta, en gris y negro. Todo tan prometedor como la vigilancia a nuestro candidato número uno.

			Cuando Lara se tensaba como un tirachinas por culpa de la inactividad, me inventaba un recado para que desfogase y abandonara la idea de arrojar la piedrecita o el perdigón. Se percataba de mi maniobra. Callada como era, se le notaba en las venas del cuello y en el tic de la pierna derecha, que adquiría vida propia para aplicarse en lo que, en otro tiempo, hubieran diagnosticado como primeros síntomas del baile de san Vito. Podría decirse que, para ella, las mentiras piadosas eran las mayores asesinas, responsables de la muerte del instinto de supervivencia.

			—Nos vuelven confiados, como palomas que piensan que carecen de enemigos y acaban en las fauces de un perro o bajo la rueda de un camión.

			Lara se expresaba así en las contadas conversaciones que manteníamos durante las vigilancias, y nunca mientras conducía. El martes, nuestra movilidad quedó reducida al retorno al hospital del día anterior. El miércoles Set visitó la productora que había recogido los restos dejados por el difunto De Guevara. El jueves, santo y festivo en Madrid, almorzó con el equipo técnico de la serie y la actriz elegida para encabezarla. El viernes se nos traspapeló en un gran almacén céntrico, en la sección de librería, causando la paranoia de mi compañera. Me tuvo en vilo hasta la mañana siguiente, convencida de que recibiríamos aviso de un nuevo crimen. Su mirada, tras verificar que no había habido noticias, provocó mi decisión. Miento, no fue ella precisamente, sino la sensación de que nos hallábamos ante la enorme y extenuante calma que precede a la tempestad.

			Mandé a Lara a su casa cuando otro Lorenzo derrotaba a Catalina en el cielo de Madrid. Telefoneé para que enviasen un relevo y recibí una risotada por respuesta. Las órdenes del jefe eran tajantes: a Lobo, ni agua. Y menos en plena Semana Santa, con la que está cayendo. Los mensajitos y guiños para involucrarme como fuera en la persecución de los terroristas también formaban parte de la nueva campaña de acoso. Las nubes se concentraron, de repente, sobre mi cabeza. Quizá se debiese al cansancio. O a que el sol de mediodía no había resistido el acoso de los nimbos, portadores de lluvia. Con las primeras gotas, colgué y marché a mi cueva, a releer despacio las cinco entregas del guion.

			Aquella misma tarde, ceniza como pocas, resultaba inevitable pensar que la historia merecía la intervención de un policía que sirviera de contrapunto. Presto a pasar el Rubicón, volví sobre el disco de mi nostalgia. Una novedad, siendo sábado. La cara be se abría con un tema que solía poner cuando el corazón se me encharcaba. Ana, el otoño. «Ana, el otoño llegó tras irte tú. Lo recibimos solamente la ventana, el canario y yo. Allí estaba tu impermeable pero, tus sandalias, no».

			Ana era mi madre. Perdió uno de sus dos hijos en un aciago accidente doméstico y tuvo la desgracia sobrevenida de que el gemelo que correteaba por la casa conservó siempre el rostro del hermano, recordándole a todas horas la tragedia. No lo soportó y acabó suicidándose.

			Son las tardes grises

			y el sol es medio marrón.

			Fuisteis mi otra vida,

			tu amor, el otoño y tú.

			Te fuiste tú, quedó la luna.

			Te fuiste tú, luna de otoño.

			Cogí la gabardina, me puse los zapatos de domingo y salí zumbando, rumbo a la calle de Ortega y Gasset, con el único propósito de dejar atrás mi otra vida. Un par de manzanas después había rescatado esta, la presente, para preguntarme qué coño le diría a mi asesino preferido. Para un admirador de Sócrates, la mentira es el peor crimen, porque mata la verdad y, de paso, la confianza. Y, por alguna retorcida razón impropia de mi cargo y experiencia, yo quería ganarme la confianza de aquel sujeto que escapaba a todos los estereotipos que había conocido en mis muchos años de profesión.

		


		
			20/04
Nada se aprende tan bien
como lo descubierto por uno mismo

			No niego que sentí en el estómago el gusanillo de las grandes emociones mientras subía en el diminuto ascensor de aquel edificio envejecido y remozado a partes desiguales. Las apariencias, como suele decirse, son engañosas. Bajo aquella capa de estuco, luminarias led y barniz, los achaques se abrían camino como la mala hierba en las rendijas del cemento.

			La puerta crujió antes de que llamase al timbre. Mi dedo se quedó a escasos centímetros del interruptor, provocando uno de esos gestos de incredulidad que, por desgracia, no transmiten inteligencia. Había que ponerse en mi lugar. Una cosa es poseer la categoría del asesino prestigioso y otra, muy distinta, manejarse con ventaja mediante el uso de poderes psíquicos imprevistos. No me esperaba, ni mucho menos, pero tampoco le sorprendió toparse con mi reluciente placa de policía al borde mismo de la jubilación.

			—Mi nombre es Tomás López Bosio —afirmo mientras, inevitablemente, enseño la placa y pongo los ojos sobre la mujer que tiene detrás.

			—Sé su nombre. En Atalaya, todos lo saben —responde con una sonrisa dibujada con el esmero de un Antonio López—. Pase, por favor.

			No lo hice. La casualidad había querido que mi llegada coincidiese con su salida, acompañado por una elegante señora, para asistir a un sarao. Sábado de Gloria, en más de un sentido. Se celebraba por todo lo alto el comienzo del rodaje de Pasiones y la dama era la mismísima Adela Dávila, alias Daniel Goa. La reconocí de inmediato, aunque hacía media eternidad que no la veía. No se me despinta una cara, y menos la que personifica el mal.

			Adela era la diablesa que me tentó por una apuesta con su prima Margarita, arruinando mi futuro con Nieves. Dicen que el tiempo cura las peores heridas. No fue el caso de mi madre; tampoco, no lo negaré, el del hijo de mi madre. Las ganas de estrangularla habían permanecido intactas a lo largo de tantos años. Y, como quien no quiere la cosa, aquella sensación copó todo mi interés, pergeñando el esbozo de un burdo plan. Un plan más importante, para mí, que la detención de Set. Simplifiqué la despedida y les cedí el ascensor para bajar por las escaleras. No me apetecía entrar en conversación con Set delante de la bruja, como no me apetecía centrar mi atención en otro asunto que no fuera la musaraña que se había adueñado de esa pequeña parte de mi cerebro dedicada a lo que perdura. Sería cosa de la edad.

			—Volveré en mejor momento —dije con la dignidad del policía que respeta las prioridades de los ciudadanos de bien.

			La prisa que había acelerado mi decisión de visitar al asesino acababa de esfumarse. Era exactamente como lo había imaginado y eso, quieras que no, da mucha tranquilidad. Ahora ocupaba su lugar algo más llamativo e igual de rocambolesco, con visos de éxito a corto plazo. Adela no me había reconocido. Alguna ventaja habría de tener haberme convertido en un sesentón decrépito.

			Aquella noche dormí a mis anchas, ocupando el lado de la cama que quedó reservado para Nieves. Nieves, nerviosa, pasó esas horas en la sala de espera de una maternidad, aguardando para tomar entre sus brazos a una criatura que bautizarían con su nombre. Las posibilidades de que la abuela más feliz del distrito de Moncloa volviera a dormir en el sitio reservado para ella eran tan escasas como mi deseo de que tal prodigio sucediese. La nostalgia reclama de las personas que permanezcan a perpetuidad en el pasado, con aquel rostro y aquella inocencia.

			Me despertó el timbre de la puerta. Pensé en una mujer que no era Nieves. Lara. Rogué a todos los santos que no se tratase de una nueva celebración familiar. Me coloqué el batín de las visitas y me apresuré a abrir olvidando la sana costumbre de emplear la mirilla para evitar sorpresas desagradables.

			No puedo asegurar que fuese desagradable, pero, desde luego, el calificativo de sorpresa le venía como anillo al dedo anular, desnudo en su caso. Ni Nieves, ni Lara. Mi asesino favorito estaba ahí parado, delante, y la imagen me pareció tan inverosímil que deduje que había caído en un sueño del que no recordaba nada.

			—Ayer sentí que me necesitaba y las circunstancias hicieron que le fallase. Me encuentro en deuda con usted —¿a qué guionista, reencarnación de uno de esos amigos de Dalí y Buñuel que pululaban por el París de los años veinte, enredándolo todo, se le ocurren dos frases así?

			El último pensamiento de mi duermevela lo reservo para el disparate. ¿Y si viene a matarme y soy sujeto de película desde hoy mismo? Espabilo al instante para aguzar mis tres o cuatro sentidos útiles. En mi esfuerzo por agasajar al visitante, le ofrezco desde una copa de Anís del Mono a una infusión de té verde con eucalipto. La negociación, como casi todas, queda en un término medio: un café cortado.

			Entre sorbo y sorbo, llevo la conversación hacia lo fácil, preguntando por la velada de la noche anterior. Quita relevancia al asunto. Al fin y al cabo, no es más que una forma de propaganda, para llamar la atención de la prensa sobre una serie que comienza a rodarse a la semana siguiente. Como cabe suponer, el nombre de Adela surge más pronto que tarde. Eran sus dos horas de gloria, dice, y aquellas seis palabras seis son las vaquillas que me animan a entrar en faena. Odio, por crueles, las corridas, pero recurro a los símiles taurinos cada vez que la ocasión lo permite. De modo que templo y mando, con alguna que otra verónica y sutiles naturales, hasta encontrar la fisura por la que entrar a matar.

			—Adela es una mujer con una voluntad de hierro que necesitaba el cobro de los guiones para sacar adelante a su familia —redondea en su infinita inocencia.

			Y es entonces, justo después de quejarse tímidamente de la temperatura del piso, cuando habla de la madre, y su modesto retiro en la Costa del Sol, y de Isabel, la hija que lo es todo para ella. Nada como un domingo para lidiar con una situación irrepetible. La madre de Adela lleva dos décadas en el cementerio de Mingorrubio y la tal Isabel es un personaje de ficción de su celebrada primera novela. Dejo caer la estocada con el preciso giro de muñeca que acerca la taza de café a los labios, dispuestos a acoger las últimas gotas, las de mayor sustancia.

			Acusa el varapalo, disimula con dignidad y me enternece. Se puede ser un asesino frío, original e inteligente a más no poder, y, aun así, dejarse embaucar por la arpía de la película, tan fría, original e inteligente como el señalado. Su mente abandona mi piso minutos antes de excusarse y partir. Nada se aprende tan bien como lo que se descubre por uno mismo…, a menos que la verdad te golpee en pleno rostro.

		


		
			21/04
Haz que la faceta pública y la privada
sean una

			El timbre de la puerta sonó de nuevo. Abrí sin el preceptivo paso por la mirilla, convencido de que el bueno de Set iba a regalarme el estrambote. Volví a equivocarme de medio a medio. Lara venía a invitarme a la temida celebración familiar de turno, esta vez en agasajo a su madre.

			—Acabas de cruzarte con tu asesino favorito —respondo silabeando la frase, para crear el clímax que me aleje del gentío y las velas de cumpleaños.

			En El elemento del crimen, el odiado cineasta danés Lars von Trier se regodea en una Europa futurista, calurosa y extremadamente húmeda. La película es impactante, pero su argumento se reduce a un párrafo y una moraleja. Si quieres atrapar a un asesino, ponte en su mente, identifícate con él. Pero ten cuidado, no vayas a acabar imitándolo. Esa máxima la apliqué siempre, y no solo a los criminales. También me funcionó con los muchos colegas con los que he compartido investigación. Lara era una policía de alma tan pura que resultaba transparente.

			Corrió a la calle tras prometerme que no lo abordaría. Aguardé los protocolarios quince minutos y, como solía hacer cada siete giros de la Tierra, puse el disco. Ana, el otoño llegó tras irte tú. Aquel vinilo torturado por la aguja del picú era mi consuelo y mi derrota. De buena me había librado, debí pensar para animarme. De morir como un actor en una cinta profesional y de vivir como un comparsa en el vídeo amateur de un cumpleaños. Ya sé que alguien se atrevería a decir que no había nada que temer, puesto que nuestro hombre únicamente mataba bichos vinculados con el mundillo del cine y la televisión. Pero, en mi época de estudiante, hice mis pinitos en unas cuantas películas. Papeles pequeños, de un par de frases, que me otorgaban la condición de potencial víctima. Y, en cuanto a lo de bicho…, imagino que habrá división de opiniones.

			Una cosa tenía por segura. Jamás podría aplaudir al Sócrates que aconsejó que nuestras facetas pública y privada se fundiesen en una sola cara, lista para ser partida de un guantazo. Tal como yo lo veo, si tuviese que ejercer de Lobo en la intimidad de mi piso, no habría cordero que me saciase.

			Me senté a leer. Comí las sobras del día anterior, me quedé amodorrado en el sofá. Las manecillas del reloj son caprichosas y la tarde se fue alargando como la sombra desahuciada. Lara, según lo previsto, no apareció. A eso de las ocho, me embutí en mi mejor traje de entretiempo y me planté de nuevo delante de la puerta del guionista. Dirigí el índice con timidez hasta sentir el tacto del timbre en la yema del dedo. Apreté entonces con decisión.

			Tardó en abrir y, dadas las circunstancias y el albornoz mal anudado, interpreté que venía de la cama. No lo tenía por uno de esos europeos pavisosos que se acuestan con el ocaso, de modo que la deducción caía por su peso.

			—Don Tomás —emplea unos tímidos signos de exclamación, ahorrándose el menor gesto de asombro.

			—¿Molesto? —con la modestia del pedigüeño.

			—No, por favor. Pase, pase.

			Y paso. Él alarga la zancada para cerrar la puerta del dormitorio y yo busco la butaca que me permita controlar el mayor número de habitaciones. Nos enfrascamos en uno de esos fraseos cordiales, que no expresan lo más mínimo ni pretenden expresarlo. Acaba dándome el pie y suelto el discurso que traía preparado.

			—Supongo que nada se aprende tan bien como lo que se descubre por uno mismo —cito a Sócrates para ganarme su afinidad—, pero admito que mis conocimientos sobre cine no dan para demasiadas indagaciones. Antes de rendirme, pensé en usted.

			—No me diga que quiere saber de qué película es el último episodio del asesino del guion —qué listo, el tío, cobrando ventaja—. ¿Cómo es que no me lo preguntó esta mañana?

			—Amigo mío, a mi edad el amor propio es una de las contadas cosas que no han padecido la erosión del tiempo. Me avergüenza mi incapacidad y pido disculpas de antemano.

			Sonríe con las cejas y los párpados, mostrándome que no se deja engatusar por mi estilo ceremonioso y rancio. Detalla los pormenores de la película, para explayarse en la escena de marras. El cineasta muestra su erudición. Se suceden los datos mientras, como un resorte bien programado, dirige su mirada hacia la alcoba cada dos o tres minutos. Advertido, saco a colación asuntos que solo sirven para alargar la escena y tensarlo. Quiero estirar la goma, por ver qué ocurre.

			Y lo que ocurre es que se rompe rebasada la media hora. Elisa, la hermosa vecinita de enfrente, se planta en el salón con una amplia sonrisa y una camiseta larga. O un vestido muy corto, según se aprecie el muslo medio desnudo o medio tapado. Va descalza. Saluda y, con discreción, abandona el piso. Ha dedicado su breve aparición a examinarme, obviando el gesto de desagrado del anfitrión. Algo me dice que tengo una aliada, voluntaria o involuntaria.

			—Set, ¿qué opinión le merecen las películas que ha recreado el asesino? —pregunto antes de que ella salga, elevando el tono para que se me oiga.

			—Dos son magníficas. Pero el autor de esas muertes no ha elegido dichas obras por su calidad cinematográfica. Ni siquiera por la facilidad o dificultad para ejecutar los crímenes —este hombre sería un buen maestro.

			—¿Por qué, entonces? —pregunto para que se luzca.

			—Por aspectos concretos de sus guiones.

			Y, por segunda vez, da rienda suelta a su vocación. Ahora utiliza la fórmula «El asesino piensa esto y aquello, el asesino sabe, el asesino…». Se muestra tan taxativo como cualquier autor que hablara de uno de sus personajes. Concluye que su verdadero interés es la construcción del guion y que las muertes no son más que los actos imprescindibles para tal propósito. O sea, que no escribe para matar, sino que mata para escribir. Lo que siempre supe.

			—¿Qué opina del consejo «Haz que tus facetas pública y privada sean una»? —enfatizo la cita—. ¿Es válido Sócrates en un mundo tan real y artificioso como el suyo? —intenso en la despedida, para que no se olvide de mí—. Me viene a la mente esa muchacha que acaba de irse, con pinta de chica Bond. O la misma Adela Dávila, en su eterno papel de mujer fatal.

			Asiente sin abrir la boca.

		


		
			22/04
Un hombre desinhibido
no puede generar afecto

			Alega el filósofo griego que un hombre desinhibido resulta difícil de tratar y le cierra la puerta a la amistad verdadera. Claro que no empleaba este calificativo con el significado que solemos atribuirle hoy día en nuestro idioma: espontáneo, desenvuelto. Lo que se entendería como la naturalidad, la falta de artificio, para Sócrates acaba siendo la impudicia del que únicamente persigue su interés y complacencia, dejando a un lado el sentimiento o el bienestar de los allegados. En conclusión, los desinhibidos alejan de sí a aquellos que los quieren o admiran.

			Set aspiraba a comportarse como un desinhibido. Especialmente con Elisa. Era su forma de marcar distancia. Pero eso no significa que ella no hubiese hallado en él esos valores que solo una mujer sabe descubrir en un criminal. Los mecanismos de la atracción son peculiares y, a veces, arriesgados.

			Con esos pensamientos comenzaba, para mi infortunio, la mañana del lunes 22 de abril. Un lunes, para un servidor, es ese día en que tratas de sacudirte la amargura del domingo planificando la semana laboral. Ana, el otoño sigue sonando en tu cabeza mientras pones en práctica lo garrapateado en el aire. Lo primero, preguntarle a Lara por la celebración familiar. Lo segundo, echarle en cara que hubiese fallado a su madre de aquella forma tan extemporánea e improductiva. Un policía ha de tener más temple. De nada sirve la frialdad si, cuando llega el momento, se lanza escaleras abajo detrás de un presunto culpable que no piensa huir.

			La mantuve apartada de mí y de nuestro asesino, tras la pista de una película basada en una novela de Phyllis Dorothy James, alias P. D. James. En su línea, no preguntó de dónde diablos había salido el dato. Imaginé lo que me habría espetado al saber de mi visita: «De modo que tienes delante a alguien capaz de liquidar a cinco personas con intrincadas tramas, capaz de averiguar tus señas, y lo único que se te ocurre es pedirle que te revele de dónde diablos sale el crimen del ahorcado».

			De dónde diablos. Una expresión que repite cuando recurre a las interrogaciones retóricas. Pero tampoco nos ensañemos con la gestión dominical. Completé el perfil de Set, conocí a la vecinita, averigüé el origen de la quinta muerte. Ni en un millón de años me habría venido a la memoria Un trabajo no apropiado para mujeres, porque, entre otros detalles no menores, jamás había oído hablar de esa película.

			Los textos de la James daban juego en la pantalla. Lara estuvo entretenida cuatro jornadas completas. Suficiente para oxigenar la vigilancia y dedicarme a tirar papeles a la basura en mi atiborrado despacho. El jefe interpretó que también tiraba la toalla y ni siquiera se atrevió a acercarse. Mi treta funcionó de maravilla. Paradojas de una profesión que es como la vida misma, hubo algún que otro comentario sarcástico que ahuyenté amenazando con intervenir en la persecución de los terroristas. Todos ansiaban la gloria y me veían como un estorbo en su escalada a la cumbre. Los muy idiotas.

			El viernes recibí dos noticias, ambas esperadas. Lara me trajo una copia de la película y me puso la escena que reproducía la triste suerte del ridiculizado Dogo Arranz. Mientras disfrutábamos de la secuencia, la información del incendio con víctima corrió como la pólvora, sin que nadie le concediera la menor importancia. Había ocurrido en un palacete, propiedad de uno de los contados apellidos que aún mueven el dinero en este país.

			Aquello no tenía ni pies ni cabeza. El fuego declarado en la biblioteca se había extinguido espontáneamente. Más de mil libros y una mujer habían perecido entre las llamas. Una vitrina con incunables y primeras ediciones se había salvado de milagro. La primera información hablaba de que la muerte se habría producido por la inhalación de humo, en el intento desesperado de apagar lo que nunca debió quemarse. De hecho, había un extintor cerca del cuerpo calcinado.

			Convencida de que nuestro hombre lo había vuelto a hacer, la mirada de incredulidad de Lara pronto se transformó en mudo reproche. Escocía como el alcohol en la herida. Pero mi herida era una insignificancia comparada con la amalgama de sentimientos que me asaltaba en aquel instante. El fin justificaba el mal trago. Y siguió justificándolo durante el trayecto por la autovía de Toledo, hasta rebasar el tanatorio y desviarnos a la derecha para coger un camino sin asfaltar. La casita de campo era recoleta, nada ostentosa, y se ocultaba tras una chopera digna de figurar en los inventarios botánicos de la Comunidad de Madrid. En la puerta nos aguardaba Cano, mi plumilla de cabecera, inclinándose a toser como un descosido mientras mostraba un cabello del color de la nicotina.

			—A mí no me mires —aduje, antes de bajar del vehículo, para defenderme del nuevo ataque de aquellas pupilas, tan oscuras y temibles como el mayor de los agujeros negros.

			El periodista, sabedor del efecto que produciría en mí topármelo en la escena del crimen, se apresuró a perjurar que había recibido una llamada. Una voz de mujer le garantizó la página de sucesos de aquel día. Fue el primero en acudir y el primero en dar aviso.

			—¿Has sacado fotos? —pregunté.

			—Cuando llegué aún salía humo de la muerta —una forma muy ilustrativa de perdonarse el uso de la cámara. Se llevó el pañuelo a la cara tiznada.

			—Las quiero en mi despacho antes del almuerzo.

			No pude decir más. En medio de aquel caos de policía y bomberos, que siempre constituyen una ensalada difícil de aliñar, vi que el forense se dirigía hacia mí como el torpedo alemán que se ensaña con la flota aliada en pleno canal de la Mancha. Hintze, se apellida. Herr Hintze, lo llaman —con evidente mala uva— aprovechando su porte marcial y su nulo sentido del humor.

			—Lobo, aquí hay cosas que no casan —me dijo en un aparte—. El daño en la estancia no es proporcional al sufrido por la víctima.

			Tenía razón. Nadie hubiera podido afirmar a simple vista, por ejemplo, que aquel cadáver correspondía a una mujer. Detalles sueltos como el tacón de un zapato, el fragmento de una joya o el bolso quemado permitían una deducción que habría de confirmar la compleja autopsia.

			Lo demás era asunto mío. Eché a todos los presentes, que no eran pocos. Lara actuó en la forma habitual, silenciosa como el mejor ángel de la guarda, pisando donde yo ponía mi huella con un prudencial desfase. Hice lo que solía hacer y, saltándome una regla de oro, abrí la boca antes de tiempo.

			—No es Adela.

		


		
			26/04
Es mejor cambiar de opinión
que empecinarse en la errónea

			¿Y por qué habría de serlo? La pregunta colgaba, obvia, de mis propios labios ensartados por tan grueso anzuelo. Ni siquiera era preciso conocer el nombre para cuestionar mis tres palabras. Lara, por supuesto, ni parpadeó.

			—Averigua qué relación hay entre Ana Ulloa y el propietario de este coqueto refugio —mandé con determinación, para evitar la réplica.

			—¿Es…? —era.

			Set recibe la visita de la actriz Ana Ulloa en la tarde noche del lunes. Una visita no concertada, cargada de electricidad, que empieza con un intento de seducción y acaba en velada amenaza. Salen a relucir el tipo que atravesó el ventanal, la madama muerta y el policía ese que no se anda por las ramas. Anita suelta el veneno y agita el cascabel. El desinhibido cineasta escucha sin alterarse, para sacar finalmente una cámara de vídeo.

			—Veamos si encajas en Pasiones —dice como si pronunciase un conjuro.

			Pasiones está en boca de todos en ese mundillo construido a partes iguales con el hormigón de la industria y el jabón de las pompas que se elevan en el aire para acabar estampadas contra el suelo. Los ojos se le hacen chiribitas a la chantajista. Set sugiere que se relaje y muestre su talento. Que se deje llevar por la intuición y arrincone el oficio. A la lengua de sierpe no se le ocurre mejor cosa que desnudarse e imitar a Jane Birkin en el famoso Je t’aime.

			Set siente vergüenza ajena. La interrumpe para pedirle que lea un par de párrafos de un guion y sigue grabando. El segundo concluye con un «le garantizo la página de sucesos de hoy». Punto. Lo demás constituye un repaso a la intimidad de la aspirante. Los productores suelen lanzar una batería de preguntas para que el actor o la actriz de turno saquen a relucir sus traumas infantiles y los trapos sucios más recientes. Sirve, por el mismo precio, para progresar en la psicología del personaje y orientar la campaña publicitaria. La Ulloa logra eludir lo más embarazoso —su aborto del año anterior— y confiesa una relación incipiente, fraguada en secreto, con un viudo de la alta burguesía madrileña. Lo vende como un acto de caridad cristiana mientras se toca el brazalete de oro rosa. Set, harto, se zafa con la excusa de que ha de vestirse para una cena de trabajo.

			—¿Cuándo quedamos? —aprieta Anita. Él señala el jueves en el calendario del teléfono móvil y apunta—. ¿A qué hora? —insiste con voz de vampiresa de Disney.

			—Después del almuerzo, alrededor de las cinco. Trae tu coche y te llevo a ver exteriores de la serie. Avísame por el portero automático —cómo desconfiar de una oferta así. Toda actriz de su generación sabe que la invitación a cenar o a ver exteriores es la antesala del contrato.

			Acude, conduciendo su Kia Picanto de color anaranjado pop, tres días más tarde. Aparca en doble fila y se apresura a pulsar el timbre. Set baja pertrechado con una mochila que, según sus propias palabras, contiene todo lo necesario para aprovechar la tarde. Ana le cede el asiento del conductor para dejarse guiar por los escenarios elegidos. No llegará a contemplar el tercero.

			La elección del sitio para el falso percance induce a sospechar que el plan no se ideó en un abrir y cerrar de ojos. Descubrir la casa de campo del viudo exige una vigilancia de la discreta pareja que va más allá de la casualidad o la feliz ocurrencia. Tampoco Ana habría revelado su emplazamiento así como así. Nadie cuenta motu proprio dónde esconde la gallina de los huevos de oro.

			La silencia con la droga de siempre y toma la A-42. Tras aparcar y forzar la puerta, la lleva en brazos hasta la lustrosa biblioteca del remoto picadero y monta una efectiva hoguera con la masa de libros, depositándola en medio. La combustión del papel no es tarea de genios de la física y la química. En condiciones normales, con alcanzar los doscientos treinta y tres grados es suficiente.

			Esta vez no sería una odisea dar con la película. Fahrenheit 451, de François Truffaut. La escena transcurre en el minuto sesenta y cinco. El fuego es forzado por la cerilla de una amante de las joyas encuadernadas que prefiere inmolarse con ellas a vivir sin su compañía. La cámara se centra, tras ese dramático instante, en The good soldier Schweik, la traducción inglesa de la famosa novela del checo Jaroslav Hašek. Set, alevoso, hasta se permite un guiño. Salva de la quema, colocándolo en el perímetro del círculo de destrucción, ese mismo texto. Ana, inconsciente, primero se asfixia y luego se achicharra mientras él, extintor en mano, controla la barbacoa.

			Ya puesto, protege la vitrina de los volúmenes valiosos y deposita dentro las nuevas páginas del guion, numeradas de la cuarenta y una a la cuarenta y cinco. En principio, nada que pudiera obligarme a cambiar de criterio, pues había dado sobradas muestras de meticulosidad y sangre fría en los anteriores homicidios.

			Lo que sí provocó mi enojo fue su salida de pata de banco, haciéndose el listillo. Donde creí haber hallado un aliado, descubría un enemigo capaz de envalentonarse, dando al traste con la fantasía parida, con sencillez y limpieza, por un policía resabiado. Y, lo que es peor, me obligaba a reescribir a la carrera la crónica que firmaría Cano esa misma tarde.

			Es mejor cambiar de opinión que mantenerse en la errónea, propuso Sócrates con su campechanía de siempre. Set ya no figuraba en el santoral de mi devoción. No era el asesino en quien se podía confiar. Y, sobre todo, había dejado de ser el vengador que mejoraba el mundo con cada una de sus temerarias acciones. Aunque, he de reconocerlo, mi aversión hacia la actriz Ana Ulloa no era mucho menor que la que sentía por Adela. Me irritaba tanta prepotencia y tanta estupidez juntas. Solo había observado tan peligroso cóctel en algún presidente de comunidad de vecinos o de Gobierno.

			Normalmente pongo —ponía— mis siete sentidos en la averiguación de lo que acaba de acontecer. No puedo distraerme ni un solo segundo, porque el perdido ya no se recupera. El tiempo que dura la captación de imágenes es variable, pero siempre limitado. Muy limitado. Después, cuando tomo distancia, los detalles que se acumulan en el inconsciente salen a relucir con brusquedad. En ocasiones son destellos; en otras, auténticos fogonazos de las lámparas que se usaban a modo de flash en los años cuarenta y cincuenta.

			Esta vez la impresión no procedía de la memoria, sino de las fotos del cuerpo calcinado que dejó Cano sobre mi mesa. Me trajeron, con pesar, el recuerdo del rostro de una madre.

		


		
			27/04
El amigo ha de ser como el dinero;
antes de necesitarlo, conviene saber su valor

			El sábado amanecí con el eco de las palabras de Lara: «Se te está yendo de las manos». Lo doloroso es que, sin saber de la misa la media, llevaba razón. O, al menos, buena parte de razón. En la soledad de mi piso, volví a reflexionar sobre el momento idóneo para detener a nuestro hombre. Como primera providencia, no podía permitir que el enojo alterara el éxito del caso.

			Hablando en plata, no se trataba de evitar que este sujeto extraordinario matase. Dejando a un lado a todas las pobres madres del mundo, sus asesinatos eran, por así decirlo, justificables. Incluso beneficiosos para el policía encaprichado con la idea de la jubilación en loor de multitudes y la peineta a los mandos del abnegado cuerpo. Puesto que haber contabilizado un cien por cien de éxitos en las investigaciones me hacía único en mi especie y, a pesar de ello, enteramente invisible, de repente ansiaba la notoriedad. Una notoriedad apabullante, desmedida, como no se hubiera visto antes. ¿Egolatría? No, qué va. ¿Ejercicio de reafirmación? Tal vez. ¿Rechazo a ser tenido por un viejo inútil? Sin duda. ¿Deseo de ser recordado cuando ya no esté? Seguro.

			A la postre, el secreto inconfesable que me unía a Set no era la afinidad intelectual o una hipotética admiración. Era, simple y llanamente, que nuestros intereses convergían. Por eso me resultaba placentera la lectura de las páginas que empleaba a modo de firma en sus crímenes. El personaje del inspector era alto, bien parecido, no exento de elegancia y, por encima de todo lo demás, un lince. En suma, era una lástima interrumpir un trabajo tan meritorio apresurándonos a detenerlo.

			La diabólica combinación de todos esos factores marcaba un caso que iba adquiriendo los atributos del juego de las siete y media. Había que cuadrar la detención con el eco mediático, adverso en un periodo de caza al terrorista, los progresos en la escritura —de su guion y de mi reportaje por entregas— y la obtención de pruebas concluyentes. Cada vez que nos quedábamos cortos con las cartas, se llevaba por delante a alguien en su particular incursión en el cine negro. Pero, si nos pasábamos, jamás pondríamos la palabra fin a esta historia.

			Y, por si esto fuera poco, había que añadir a Lara, que no entendía ni querría entender la compleja maquinación que lastraba mi intachable comportamiento. Ella había oído hablar del infalible Lobo, me veía como un venerable maestro del que aprender el oficio. El salto mortal desde la Torre Olimpo le trajo la palabra mágica, que no era abracadabra sino oportunidad. Maldita donde las haya, sus once letras determinan nuestro destino, el de todos y cada uno de nosotros. La telefoneé en pleno domingo, a la hora de la sobremesa, y fui al grano.

			—Lara, al amigo y al compañero de profesión hay que tratarlos como al dinero; antes de necesitarlos, conviene saber su valor —hice la pausa de la rotundidad—. Solo hay tres maneras de atrapar a este asesino en serie. Una es apostar a la lotería; que una cámara de vigilancia o un testigo lo delaten tras una de sus cinematográficas actuaciones. Luego está la ortodoxa. Pero, como no disponemos de los recursos necesarios ni nos los van a facilitar, para cogerlo con las manos en la masa no queda otra que estar en el sitio preciso en el momento oportuno. Es decir, anticiparnos a los acontecimientos —al otro lado de la línea no se oía de Lara ni la respiración. Dejé que se cociera en su salsa.

			—Te falta la tercera —soltó cuando no le quedaba aire en los pulmones.

			—Lograr que confies…

			—¿Cómo? —me interrumpió, incrédula.

			—Entablando una relación que nos permita descubrir su talón de Aquiles. De paso, le restamos tiempo para madurar sus planes. Quizá, aunque lo dudo, cometa así un error.

			—Supongo que aquí entra tu refrán del colega y el dinero. Me recuerdas quién eres para que esté calladita y no critique tu manera de llevar el caso —disparó a bocajarro.

			—Lo de calladita viene de fábrica —respondí con la misma munición—, de modo que nos centraremos en el asunto de la crítica. Nuestra única baza es seguir funcionando como un reloj. O confiamos uno en el otro, o…

			—¿Y todo este sermón es por haberte dicho que el caso se te estaba yendo de las manos? —preguntó airada.

			—No, todo este puto sermón viene a cuento de lo que he de pedirte —tan airado, presuntamente, como ella—. Repartirnos la tarea. Para mí, la parte de la cháchara.

			—La tercera —pronunciado sin fe—. Entiendo que la dos es para mí.

			—La peor, de ahí lo de la confianza. Te tocaría ser la sombra de Adela Dávila.

			—Quieres que me deje los cuernos detrás de esa tal Adela y que no rechiste. Por una corazonada.

			—Más o menos.

			—Algo más que una corazonada —atemperó la voz. Lara me recuerda a mí, en mis comienzos.

			—Algo más —susurré a través del auricular.

			—No me extraña que tengas fama de cabrón.

			Colgó rechinando los dientes. Sabía de mi merecida fama, pero nunca me quitó el sueño. Solo me lo quitaron algunos delincuentes, pocos, algún político, una fémina. No me sentí orgulloso tras el discursito telefónico, y menos con el exabrupto que solté para reforzar el sermón cuando, en realidad, jamás había empleado un taco para cobrar ventaja. Pero tampoco era el momento de flagelarse por un puto de más. Llegaba la hora de elegir entre Dos años, dos y Ana, el otoño.

			Un par de canciones, un par de estados de ánimo, adversos siempre. En los últimos compases de la primera, se escucha el sonido de un trueno que anuncia tormenta y una voz que grita «¡Faustina, la ropa!». Acababa empapado por el repentino aguacero cada vez que la oía, volviéndome vulnerable a los encantos y los encantamientos. Nieves y Adela, Adela y Lara. Tres mujeres giraban con el viejo disco, empujando la aguja del picú hasta la estrofa que sentenciaba la tarde del domingo en que decidí estimular a mi asesino favorito. «En tus labios rojos salpica el sifón y es mi obligación decirte a la oreja… ¿bailamos?».

			El lunes amanecí con una erección de adolescente. Había bailado con una de aquellas tres mujeres. Exclamé su nombre, en el estupor del brusco despertar.

		


		
			29/04
No hagas a otros
lo que te enfurecería si te lo hicieran a ti

			Set otorga a su comienzo de la semana la mayor monotonía posible. Parece obligado pasar por el despacho como lo es acudir al médico. La nueva rutina de los lunes concluye en casa a eso de las siete de la tarde. Aguardo el momento en la cafetería de enfrente. Me aficioné al café en las milicias universitarias, ejerciendo de alférez en un cuartel del extrarradio de Madrid. Un joven pero auténtico barman de Canarias malgastaba unos meses de su vida tras la barra del pequeño tugurio reservado a los oficiales. Nos llevábamos bien. Él apreciaba mi aspecto desaliñado, con las botas salpicadas del barro de una obra faraónica, y mi cordialidad; yo apreciaba sus anécdotas de turistas y aquella extraña mezcla hirviente de torrefacto, nata y unas gotitas de no sé qué que me elevaban al séptimo cielo.

			Las vigilancias me enseñaron que un hombre sí puede hacer dos cosas a la vez. Aprendí a mantener los ojos pendientes de un punto mientras mi pensamiento se desplazaba a otra parte. Caigo en el ensimismamiento sin apenas parpadear, con la vista en el portal sesenta y siete y el paladar en la sobremesa de un día de verano de 1982. Nunca volví a probar un café como aquel, pero mantuve la costumbre.

			Pago con un billete y salgo sin esperar la vuelta. Subo por las escaleras y llamo al timbre sin detenerme a pensar qué voy a decir. No quiero dejar que se acomode. Lo pillo con los zapatos puestos todavía. ¿Puedo?, pregunto y paso sin que medie respuesta. Cualquiera entendería que hoy no vengo a hablar de cine. Sobre la mesa distingo una de esas bolsas de hospital para radiografías.

			—¿Un TAC? —disimulo mi interés, disfrazándolo de cortesía, tras echar un vistazo a la etiqueta que lleva su nombre.

			—Dos —precisa mientras se afloja la corbata y libera su cuello de la presión del botón de arriba.

			En poco más de cinco minutos, me pone al día de sus síntomas y de la búsqueda de un diagnóstico que justifique sus pérdidas repentinas de vigor.

			—¿Y qué cree que tiene? —indiscreto a propósito.

			—Cáncer.

			Se supone que esta palabra maldita paraliza cualquier conversación. ¿Qué se puede añadir después de escucharla de forma tan tajante? Sin embargo, mi experiencia es larga en el arte de desa-
lentar a un interrogado.

			—¿De qué? —yo, a lo mío, embarrándome como en los tiempos en que construía un campo de tiro para disfrute de un coronel y su tropa.

			—Ni los síntomas ni los resultados dan demasiadas pistas.

			—No lo imagino como el clásico hipocondríaco que padece lo que no tiene.

			Mi papel es atraer su atención a cualquier precio. Desconcertarlo, que no sepa a qué viene tanta hostilidad o tanta comprensión. Hacer de insensible tarado, de empático metomentodo o de policía al que la edad y los desengaños le otorgan la moral justa para contravenir una ley, si se tercia. Pasar por chantajista, a la manera de la actriz flambeada, o por psicópata. Lograr, en suma, que se establezca una relación que me permita frecuentar su compañía. Él desea escribir su guion; yo necesito una historia que contar por entregas, firmadas por Cano. Ambos perseguimos, por caminos convergentes, la posteridad que consuele nuestras respectivas despedidas.

			—¿Y qué ha salido en las pruebas, cara o cruz? —sonrío como si no me importara la respuesta.

			—Cara. Toca seguir buscando —eleva el extremo del labio superior en señal de hastío.

			Aprovecho para resumirle sus movimientos de las dos últimas semanas, desde que el término TAC entró en la ecuación de su vida para acabar en nada. Me conduzco a la manera del sabueso que se cree más listo que el criminal. Relleno a mi antojo los huecos de nuestras pesquisas, condicionados por la falta de recursos y por mi caprichoso deseo de otorgarle la libertad necesaria para perpetrar un crimen que no llegó a cometer. Hasta el mediodía del jueves 25, en que hago una de esas elocuentes pausas que resultan una acusación en toda regla. Examino su rostro a la espera de la reacción. El timbre de la puerta viene a romper el clímax.

			En una ocasión, oí de un castizo borracho cuál es la verdadera diferencia entre Dios y Satanás. Nada que ver con el bien y el mal, porque, a su entender, hay milagros que se vuelven en contra de quienes los reciben, como hay tentaciones que ni la condenación puede devaluar. Lo explicó con esa gracia que rezuman los filósofos pedestres, alternando las perlas con los disparates. Finalmente, vino a decir que la diferencia residía en que Satanás cuenta con una gestión comercial eficiente y una logística moderna, superando con creces los caducos patrones celestiales. Hay que rezar con ganas e insistencia para que Dios te escuche, mientras que basta el pensamiento más nimio para que el diablo haga acto de presencia.

			Pues bien, ahí está Adela, justo cuando su nombre comenzaba a acomodarse en mis cuerdas vocales. Trae un escote de vértigo y el desparpajo que una vez padecí, depurado por el filtro de la experiencia. Su actuación, ensayada hasta el más nimio detalle, queda interrumpida al percatarse de mi presencia.

			—¿Recuerdas a don Tomás? —subraya el anfitrión.

			—Nos conocemos —me anticipo—. Pero hace tanto de eso que mi facha ya no es la que era.

			Me asocia, probablemente, a su detención por una estafa que quedó en susto gracias al perjurio de un amante. Improvisa una salida para escapar del remoto pasado. Asegura traer un pequeño presente de agradecimiento y promete telefonear sin falta. Set insiste en que se quede, sin éxito. La zorra sabe cuándo no alborotar el gallinero.

			Me centro en el único tema que me interesa en este momento: la ausente Adela. Hablo de ella como si leyese una ficha policial, con esa difícil mezcla de asepsia y mala baba que silabea el año, el delito y sus agravantes. Nunca le perdí la pista. Me sé su vida y milagros como la beata supersticiosa se sabe la letanía de san Cucufato que ha de servirle para recuperar el amuleto extraviado o el novio que perdió. San Cucufato, los cojones te ato y, si no me lo devuelves, no te los desato.

			—Y hablando de Adela y usted, ¿qué oscuro pecado cometió la noche del jueves al viernes? —pregunto tras empacharlo.

			No hagas a otros lo que te enfurecería si te lo hicieran a ti, reclamaba Sócrates antes de ser condenado.

			—Librar al mundo de una indeseable.

		


		
			29/04
Entenderse a uno mismo es el inicio 
del conocimiento

			Tendemos a creer que el cerebro del hombre ha evolucionado de manera espectacular en los últimos dos mil quinientos años. La verdad nos asalta de cuando en cuando. Leemos unas cuantas sentencias atribuidas a Sócrates y, de repente, se nos cae la baba con el viejo filósofo. La inteligencia de Sócrates no destaca, sin embargo, por habérsele ocurrido decir que no hagas a los demás lo que te enfurecería si te lo hicieran, sino por practicar lo que aconseja. Predica con el ejemplo.

			No se puede afirmar lo mismo de su discípulo Set. El mismo día que tuvo la revelación de que iba a morir eligió el camino de la venganza poética. Venganza, al fin y al cabo. Un camino que alcanzaba un alto con aquella respuesta tan contundente como sorpresiva.

			¿Que cómo reaccioné? Como el mejor don Tancredo, subido en mi pedestal, viendo cómo el toro me rondaba. Su furia no procedía de la juventud, ni del desconcierto. Era el vapor que escapa de la olla a presión cuando se acciona la válvula. Set tenía motivos de preocupación que no había podido compartir con nadie. Yo estaba a punto de convertirme en el confidente del asesino, todo un propósito cumplido que no me saldría barato.

			—No voy a alterar mis planes por usted —de Perogrullo, si se piensa.

			Me observa mientras pasea por la habitación, a la espera de una respuesta que no se produce. Se detiene, tan corvo que solo le falta escarbar con la pezuña delantera para manifestar su enfado. La primera embestida enfila hacia el corazón.

			—Si quiere incluir a la señora Dávila en el guion de esta película, tendrá que darme mejores argumentos —maldita sea.

			—Suponiendo que fuese cierto lo que insinúa, a qué viene tanto miramiento. ¿Qué la diferencia de Ana Ulloa? ¿La belleza?, ¿el morbo? ¿Acaso una cópula placentera o la expectativa de lograrla?

			—Lobo, no me ofenda —el guionista no solo ha averiguado mis señas—. Esa pécora había urdido un plan para chantajear al viudo y, de paso, vender la primicia, sacando tajada de su apellido y causando un dolor indiscriminado. No le importaba ni ese hombre ni nadie. Faure, sin saberlo, había encontrado la horma de su pene.

			—¿Desde cuándo la codicia, el abuso o la promiscuidad se pagan con la muerte? —pregunto y me sé la contestación.

			—No tergiverse las cosas. Esto no consiste en aplicar, de manera antojadiza, la pena de muerte a quien comete un error o carece de escrúpulos. No va ni de moral ni de moralinas. Solo se le concede un papel en la película al que se regodea en el daño infligido. Pura profilaxis. El mundo gana.

			—¿Y qué hay de la madre de Ana Ulloa? ¿Acaso va a acudir ahora al manido recurso de los daños colaterales? ¿Le parece justo?

			—¡Quién ha dicho que la vida sea justa! —exclama con irritación—. Esto no va de justicias, sino de escribir un guion que deje huella.

			—¡Eso será para usted! —replico con el mismo tono, colocándome a su altura—. Para mí va de un vengador que hay que parar como sea —¿acaso yo no puedo mentir? Ahí queda.

			—Pues póngase a trabajar, porque solo tiene dos opciones: pegarme un tiro o probar que soy el asesino cinéfilo del que hablan las crónicas en internet. Y, sentado ahí, únicamente interrumpe mi labor —sonríe. Se nota que no le caigo mal.

			—Es una forma de pararlo —sonrío, retador.

			Y, lentamente, compartiendo una de esas botellas importadas en las que vale más el continente que el contenido, las tornas se van volviendo, de modo que acaba interrogándome sobre mis poderosas razones para liquidar a Adela. Llega la hora de la verdad. Si me muestro dubitativo, lo pierdo.

			—Me inoculó el virus de la soltería.

			La explicación vino acompañada de un manual del perfecto desgraciado. Ya se sabe, entenderse a uno mismo es el inicio del conocimiento. Yo me conocía realmente bien. Un esposo insensible, un pésimo padre y un ser humano del montón, sin vicios pero lastrado por los rencores. Como no me casé y no cometí más desliz que el ya reseñado, dos terceras partes de la ecuación son fruto de la autocrítica y la conjetura, como subraya Set. El resto lo concentramos en las mil y una personas y cosas que me molestan hasta el punto de desear que pasen a mejor vida, lejos de mí. La lista no lo incluye, de modo que descartamos la opción de pegarle un tiro.

			—Mi amor por Nieves creció, para mi sonrojo, cuando se convirtió en quimera —afirmo con resignación espartana, reprimiendo las ganas de tararear lo de «dejo mis pistolas sobre el mostrador».

			—¿Cómo influyó la putada de Adela en su trayectoria profesional? —dicen de los artistas y de las mentes privilegiadas que aportan una perspectiva diferente a cualquier situación. Será que han completado el conocimiento propio para avanzar hacia el de los demás.

			—Supongo que me hizo lo que soy —la respuesta de un avergonzado—. Y por ello se merece la punición —mejor, de un resabiado.

			Las estafas de Adela comenzaban con una presentación casual, en una fiesta o un acto elitista. Sus dotes de seducción abarcaban cualquier espectro de edades. Una depredadora de sus características se aplica a fondo desde el principio, de modo que el proceso se alarga lo justo para lograr su propósito y emprender la retirada. Nunca pretendió un gran pelotazo que la atase a un apellido. Ya había conocido la rutina de una jaula de oro, sembrada de caprichos pero asfixiante para un carácter como el suyo. Enviudó en circunstancias extrañas y, en contra de la opinión de su familia, se prometió no repetir. Se conformaba con estancias en hoteles de lujo donde ampliar su repertorio, regalos de mantenida y anillos de compromisos no consumados, préstamos de cuatro ceros, jamás devueltos, robos de poca monta…

			—Cambia de cómplice cada tres o cuatro años, casi todos cortados por el mismo patrón. Con pinta de señorito y manos de pianista.

			Tanto si se sale con la suya como si las cosas vienen mal dadas, huye a Marbella. Allí tiene el refugio que heredó de su difunto. El testamento le trajo eso, un montón de metros cuadrados de chalé en una colina adorable, pero desveló que no había tanto a repartir como ella creía.

			—Para no venderlo, no quedó otra que ingeniárselas con tipos como De Guevara —frené en seco—. O como usted y como yo.

		


		
			05/05
El amor más caliente tiene el final más frío


			En los días siguientes, Lara tuvo más tarea de la esperada. Nuestro hombre cortejó a la madrastra de Blancanieves. O, para ser más preciso, se dejó cortejar por ella. De todo hubo en un romance que podría haber cubierto, por ordinario, unas páginas de las revistas del corazón. Salidas con cena, copa y paseo, apariciones en las fiestas de conmemoración del 2 de mayo, madrugada de ruido de muelles en el parador de Sigüenza… Hasta un acaramelado cocido en Lhardy, que más parecía una provocación que un reforzamiento de los lazos que ambos iban tendiendo. Siempre tuve la impresión de que Set era poca cosa para una mantis religiosa del tamaño de Adela.

			Lara desapareció de mis días para copar mis noches. Esperaba a las diez y, como el reloj de cuco de una familia bien, anunciaba su presencia a bombo y platillo. No eran visitas al uso, sino estructuradas muestras de sus habilidades telefónicas. Se aplicaba en el parte de cada jornada, segmentando la información en titulares, cuerpo de noticias y comentario de cierre. La pobre, saturada de ver y escuchar arrumacos y besos adolescentes, tuvo que aguardar al sábado para ofrecer un dato relevante: la pareja se había citado, por segunda vez, con el socio en la sombra de Adela, un tipo de más edad que los anteriores y planta de oficial prusiano, capaz de abrir una caja fuerte, desfigurar a un pisaverde o comprometer la paz de un convento de monjas de clausura. Un austriaco espigado, con pinta de nadador, gomina y ropa entallada, de la que se lleva ahora para marcar músculo. Aquella novedad me tranquilizó. Tanta carantoña había empezado a preocuparme, convencido como estaba de que el mordisco de la señora Dávila era mortal de necesidad. Más tarde me enteraría de cuál era el motivo de aquellos encuentros, tan infrecuentes por tempranos en las prácticas habituales de la doña.

			El comentario que echaba el cierre al parte sabatino no constituía, como pensé por el preámbulo, un reproche a la tarea encomendada. Se resumía en una petición de descanso para el inmediato festivo. El primer domingo del mes de mayo se celebra el Día de la Madre y Lorenzo, con la inestimable ayuda de la abuela, había malgastado sus ratos libres de toda la semana preparándole una sorpresa como Dios manda a la suya.

			Tan simple. El 5 festivo amaneció plomizo, con un calabobos que no incitaba a escapar del edredón ni para poner el tema del día en el picú. No me encontraba muy católico, y la idea de visitar a nuestro estimado guionista me pareció una solemne tontería. El plan comenzaba girando el cuerpo hacia la ventana y carecía de plazo de ejecución. Imaginaba que el estómago me daría la voz de alerta en algún momento, pero el sonido de la chicharra no vino de dentro, sino de fuera.

			Cuando el teléfono me despertó, ya eran las cinco y media de la tarde. Esta vez no se trataba de un suicidio, sino de un doble crimen pasional perpetrado en un lugar impropio: nuestro parque de atracciones. Aparentemente, una señora de buen ver y su amante se habían liado a tiros en una vieja instalación conocida como el laberinto de los espejos o el salón de los espejos. Ambos yacían en el suelo. Él permanecía dentro de la estancia, con el rostro ensangrentado. Ella se había arrastrado hasta salir de la inmensa alfombra de fragmentos rotos. El disparo mortal penetró por el costado, cercano al pecho. Visto lo visto, podría afirmarse que el amor más caliente tenía el final más frío.

			Recuerdo que perdí la concentración necesaria para observar lo que había que observar. Juraría que sentí el soplo gélido de la muerte suspirando a mi vera y eso, siendo la primera vez, me congeló. El final más frío.

			Reaccioné a tiempo de apreciar cuanto había sucedido. Set, en esta oportunidad, se había superado. Aquella macabra demostración era la prueba palpable de que este hombre poseía dotes organizativas innatas, activando un montaje de aquellas proporciones en cuestión de horas. Daba igual un rodaje que un evento o un asesinato. Lo que concebía su mente iba aconteciendo en la realidad sin margen para el error, como en una de las míticas películas de Orson Welles. En este caso, La dama de Shanghái. Rita Hayworth y Everett Sloane yacen sin solución tras un tiroteo en el que se matan mutuamente, mientras el propio Orson escapa de la tragedia soltando el discurso que da paso al The End. Unas palabras que parecían escritas para mí. «La forma de no tener problemas es envejecer. Así que creo que me concentraré en eso. Tal vez viva lo suficiente como para olvidarla. Tal vez muera intentándolo». Escritas para ese yo que fui antes de toparme con este raro espécimen de asesino, todo ardor, todo frialdad.

			La cosa es más o menos así. Un equipo está rodando uno de los capítulos de Pasiones en el parque de atracciones de la capital. En respuesta a la insistencia de Adela, que quiere abrirse camino en el mundillo audiovisual, nuestro hombre sugiere una entrevista con uno de los productores, Álex de Filippo, que mueve capitales extranjeros. Una entrevista de trabajo, formal, con el austriaco espigado ejerciendo de agente de la escritora y guionista. Ella ofrecerá sus dos novelas firmadas como Daniel Goa, muy alabadas por Set por su amenidad y posibilidades cinematográficas.

			Tras las presentaciones, Set anuncia a bombo y platillo que debe marchar debido a un asunto repentino e inexcusable, dejando al trío internacional en los preliminares de una charla distendida que culmina con el compromiso del italiano. Estudiará ambos textos con cariño.

			—Mucho sexo y mucha sangre, ya verás. Aunque Adela es más aficionada a lo primero que a lo segundo. No es una vampira —ríe el agente, relajado por el éxito de la reunión, excediéndose en el acento alemán y en el mensaje.

			—Anda, calla, que calladito estás más guapo —responde Adela con una de esas sonrisas falsas que enseñan la dentadura y la encía.

			La cosa sale a pedir de boca… para Set. Los ven alejarse discutiendo, si bien es cierto que la ocurrencia del agente de pega no ha sido enteramente suya.

			Cómo acaban en una atracción tan poco visitada como el rancio salón de los espejos es una incógnita, pero no hace falta ser Hércules Poirot para intuir que el paseo no es del todo voluntario. El guionista, convertido en director, asume el protagonismo. Los coloca en sus marcas a punta de pistola, dispara para allá, dispara para acá, hasta consumir una docena de balas y dejar el escenario hecho una pena.

			Cuando llegó Lara, las imágenes ya habían desaparecido de mi campo de visión. Quedaba lo arduo: procesarlas. Y responder a sus reproches, si se terciaba.

		


		
			05/05
Me tengo por guerrero pacífico;
las batallas que libro ocurren en mi interior

			Preocupado por localizar la nueva entrega del guion de nuestro implacable asesino, obvié encargar a Lara la investigación de rigor sobre el muerto en el doble crimen. Más tarde sabríamos que el angelito no había nacido en Austria, sino que era un serbio reclamado por el Tribunal de La Haya, sanguinario criminal durante la guerra de los Balcanes, llegado a España con una identidad más falsa que el desayuno de un faquir. Dios los cría y ellos se juntan.

			Los folios no aparecieron debajo de los fragmentos rotos, como quise suponer, y yo no estaba dispuesto a marcharme sin llevármelos. Tras la infructuosa búsqueda, entrada la noche, me senté a revisar las imágenes que se amontonaban en mi mente. Tenía un par de cortes en los dedos, de tanto remover los trozos de aquel espejismo hecho realidad. Adela ya no volvería a mis oraciones y, sin embargo, el malhumor se iba apoderando de mí. Como en un reloj de arena, los granos de enojo pasaban de la cabeza en ebullición a la panza incipiente, malogrando la digestión de la hamburguesa que me había comido antes de que cerraran las instalaciones y visitantes y operarios abandonaran el recinto.

			Lara aprovechó el supuesto descanso para interesarse por mis arañazos y ofrecerme alcohol y unas tiritas. Una madre siempre lleva un kit de supervivencia en el bolso. Era la excusa para componer una de sus mímicas, fáciles de traducir. Si tan seguro estaba de que Adela era la siguiente víctima, por qué no la reemplacé en la vigilancia.

			—No podía imaginar que eligiera un sitio como este para montar su número y, además, no me encontraba bien y me quedé en la cama —respondí sin que mediara pregunta alguna, mintiendo con el único propósito de frenar su sermón.

			—¿Y si no es lo que suponemos? —dijo con condescendencia—. Las casualidades existen.

			—No te engañes, la casualidad no es más que el recurso al que se agarra el que no quiere reconocer su impotencia. Ignora qué causa el fenómeno y le sirve para justificarse —contesté con sequedad.

			—¿Nuestro asesino, entonces? —mantuvo el tono, inusual en ella.

			Me tengo por guerrero pacífico. Libro pocas batallas y estas suelen acontecer en el interior de mi casco. Pero no estoy exento de arrebatos provocados por la hartura, la obnubilación o, incluso, algo más prosaico. En aquel momento necesitaba un váter en el que descargar mi mierda y no tenía ninguno a mano.

			—Encuentra esos papeles y respóndete tú misma.

			Dejé a Lara con la palabra en la boca y me fui en busca de los aseos públicos, dispuesto a derribar su puerta. No fue preciso. Se encontraban tan abiertos como sucios. Procuro no desahogarme en estos lugares, propensos al estafilococo y la E. coli. Me aseguré de que había papel higiénico de sobra y tiré de la cadena, dos veces. Después forré el asiento y me lavé las manos. Doblé los puños de la camisa y enrollé el faldón hasta el pecho. Coloqué la aguja de la hebilla del cinturón en el primer agujero. Bajé los pantalones sin rebasar las rodillas y separé las piernas antes de sentarme. En suma, reproduje el ceremonial que atenúa mi escrúpulo y suele liberar mi mente de otras preocupaciones.

			Con la primera evacuación, el horizonte quedó despejado. Me bastó con mirar al suelo y comprobar que la rendija entre dos de las losetas era más ancha que las restantes. En la atracción, los espejos y cristales transparentes se hallaban sujetos al suelo, alojándose en una rendija dotada de bordes metálicos y las típicas tiras peludas de protección, negras en este caso. Debajo del suelo enmoquetado, había un sótano desde el que se accedía a los anclajes y a la multitud de ranuras que recorrían el techo de cemento para modificar el diseño del laberinto. Los folios numerados del cuarenta y seis al cincuenta se habían atorado en una de ellas por culpa de la grapa que los obligaba a permanecer unidos.

			El regreso a casa se llenó de silencios y ruido de motor. Lara conducía con el empeño de un piloto de carreras mientras yo me afanaba en leer aquellas páginas que mostraban lo ya acontecido desde una perspectiva realmente original, muy diferente a la mía. Amanecía a marchas forzadas.

			—¿Alguna novedad? —preguntó tras oírme hablar solo.

			—No, leía en voz baja. Nada de particular.

			Pero no era cierto. Nada había más particular que aquellas escenas, descritas con agudeza, en las que el policía cobraba un protagonismo que jamás hubiese imaginado. El mundo está lleno de hombres pacíficos que libran grandes batallas en su fuero interno, había escrito, y mis labios instantáneamente conformaron una mueca de satisfacción.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Lara tras detener el vehículo.

			—Dormir.

			—No creo que pueda. Esta situación empieza a alterarme —dijo con franqueza—. No entiendo a este tío y voy camino de no entenderte a ti.

			—Un policía cansado es un peligro. Para él mismo, para sus compañeros y para el contribuyente que le paga —conocedor del principio de acción y reacción, obvié el fondo del asunto para centrarme en lo trivial.

			—¿Y uno enfermo?

			Esta vez no obtuvo respuesta. Bajé del coche y me encaminé al portal con parsimonia. Sabía que no arrancaría hasta verme dentro, de modo que demoré cuanto pude la maniobra de la llave en la cerradura. Si Lara me había asignado la condición de resentido sanitario, era obligado ofrecerle argumentos que ratificaran su opinión. Llegar a sexagenario carece de mérito. Lo meritorio es actuar en consecuencia y, más aún, sentirse como tal. Juro que, en aquellos instantes, hubiera dado un buen billete de mil pesetas por recibir la asistencia de uno de los serenos que apaciguaban las calles céntricas cuando no era más que un crío.

			Ya en casa, tomo el teléfono y llamo a Set sin mirar la hora. Lo coge tras dejarlo sonar más de medio minuto, pronunciando el diga más soñoliento que se recuerda. Me lo imagino roncando a pierna suelta, horas después de haber hecho añicos un buen puñado de espejos y haberse ganado a pulso los preceptivos siete años de mala suerte. Este guerrero engañoso tiene muy poco de pacífico.

			—Es usted único —solté sin identificarme.

			—Dicho con ese tono, no parece el cumplido de un policía.

		


		
			06/05
No hay que dejar que crezca la hierba 
en el camino de la amistad

			Nunca hice amigos en el trabajo. No me esforcé por conseguirlos y, mucho menos, por aceptarlos como un regalo llovido del cielo. Ocasionalmente, me llevaba bien con tal o cual policía, desayunábamos juntos y compartíamos información y réplicas mordaces. Nada del otro jueves. Aplicaba la familiaridad justa y respondía a las confidencias con onomatopeyas y monosílabos.

			Por eso, cuando Lara me invitó a su cumpleaños, dudé lo mío. No me gusta romper las reglas duraderas que han demostrado su eficacia. Pero, por alguna razón, no quería investigar este caso solo, esquivando una de las tres puñeteras eses que jamás me importaron: vivir solo, jubilarme solo, morir solo. La primera y la última estaban garantizadas. La del medio… Quizá, en el fondo, mi subconsciente me engañaba y lo que pretendía era convertirme en admirado maestro un rato antes de soltar la placa.

			La realidad es que, en unas semanas, había alcanzado tal grado de compromiso con ella que empezaba a desear una rápida y aséptica rotura del nexo que nos ataba. Me descubrí, aquella mañana de lunes, remoloneando por casa para no acudir a la oficina a comportarme como el veterano y ejemplar compañero que lo tiene todo bajo control. Sin Lara, me dije, el caso de Set sería placentero y hasta gratificante. Bastaba con recordar a Adela con la cara pegada al suelo, rodeada de espejos rotos, para sentir que merecía la pena bailarle el agua al personaje.

			Me dolía más defraudarla que fallar en mi última misión. Medité cómo afrontar su mudo reproche y resolví, en mi debe, que no cabía ninguna otra excusa. Antes de que clavara sus ojos en los míos, le ordenaría que organizase la detención inmediata de nuestro sospechoso. No hubo, sin embargo, oportunidad de cometer un error de tal calibre, forzado por las circunstancias.

			Un mensaje de Lara, me avisaron al entrar en el edificio, reposaba sobre mi mesa. Di por seguro que se había hartado de perseguir sombras y agradecí, con una tosecilla culpable, haberme retrasado mis buenos treinta minutos. Un simple trozo de papel de periódico logró que el corazón brincara en mi pecho desacompasado, en una prematura muestra de decepción y alivio. Aquella caligrafía en mayúsculas no poseía, sin embargo, su pulso habitual.

			«Mi madre ha muerto. Hoy no podré ir».

			Ocho palabras para definir el carácter de una policía, bautizada Laura, que cambió de nombre por complacer a un bebé que se estrenó pronunciando un Lara nítido y repetido.

			Presenté mis respetos, la abracé y asistí en lo que pude. Encargué una corona de flores en nombre del Principal, actué de guardia urbano para evitar el caos circulatorio de los coches patrulla durante el entierro. La madre había fallecido mientras dormía, de un infarto fulminante. Era una persona animosa, sana, entregada a su hija única y su único nieto. Querida y respetada por familiares, amigos y vecinos, la ceremonia fue multitudinaria, acrecentando la emoción de Lara. No me acerqué en la despedida, limitándome a observarla desde la distancia.

			Al enfilar la salida del cementerio de la Almudena, Lara era una huérfana con un problema más peliagudo que el dolor causado por la pérdida. Sus pretensiones laborales se tambaleaban al carecer de opciones para el cuidado de Lorenzo. Y, en estas, apareció su ex.

			Un ex es como la malaria. Se sabe cuando se pilla y cuando se supera, pero nunca cuándo volverá. El tipo no se llamaba Lorenzo y desapareció tras la primera ecografía. No fumaba para preservar su voz de barítono, lo que no le impidió ir por tabaco. En su fuga, acabó de gira por varios países de América, afincándose en México. Como su valentía era inversamente proporcional a su tamaño, pronto entendió que la existencia de un gachupín operístico no iba a ser un lecho de rosas, apuntándose a un mariachi en el que destacaba por su recia voz y su traje entallado, de costuras a punto de ceder. El triunfo se materializó en una vida holgada y un aceptable éxito con mujeres de mediana edad, embaucadas por el requiebro a gorgoritos. Poco dado a separar el grano de la paja, terminó encamándose con la infiel de un narco de Acapulco que puso precio a su cabeza. El regreso, de incógnito, era la única salida. Y qué mejor recurso que refugiarse bajo las faldas del verdadero amor de su vida, policía por más señas.

			El tío tuvo el acierto de aparecer de la nada, como el Zorro, dispuesto a levantar el ánimo de su Laurita y, de paso, solucionarle el cuidado de la criatura que no portaba su apellido. Firmaba Echevarne, pero en su carné de identidad figuraba un simpático Aboleche. El rechazo inicial de Lara, previsible, no desanimó al mariachi. Las circunstancias jugaban a su favor. Tampoco ella iba a montar un número a escasos metros de la tumba de su madre. Vulnerable como nunca, se dejó llevar. A la mañana siguiente me remitió un nuevo mensaje por la misma vía.

			«Estoy resolviendo el tema de Lorenzo. Esta semana no podré ir».

			¿Que por qué no usó uno de esos mensajes telefónicos de texto? Porque no ignoraba que yo me niego en redondo a someterme a artificios que determinen cómo malgasto mi tiempo. ¿Y por qué no me llamó? Acaso porque no deseaba escuchar lo que, probablemente, le diría.

			Cualquiera, hasta el mismo Sócrates, sabe que no hay que permitir que crezca la hierba en el camino de la amistad. Pero, en aquel momento, yo no me hallaba en disposición de decidir si el vigor de la hierba dependía de que tomase distancia o me acercase en exceso, actuando de Pepito Grillo. Consumí un par de jornadas y un par de favores al otro lado del Atlántico poniendo en pie la historia del mariachi, para, finalmente, callármela. Con los datos en la mano, ¿quién era yo para sugerirle a Lara que Aboleche traía intenciones espurias?

			En la duda, me tumbé sobre el césped, a escuchar cómo crecía, y devolví mi atención al sujeto que sí era digno de estudio. Lo siguiente fue asistir a la misa de difuntos de Adela Dávila, en la siempre majestuosa basílica de San Francisco el Grande. El cura sabía de quién hablaba y se ahorró el elogio a la pecadora. Pude distinguir a Nieves entre los contados familiares, en uno de los bancos delanteros. Una vez más reprimí el impulso de acercarme.

		


		
			09/05
La sapiencia se alcanza examinando porqués

			Set, mientras tanto, acepta de buen grado la pérdida de protagonismo y se esfuerza por cuadrar la lista de síntomas que conceden interés a su deplorable peripecia médica. Décimas de fiebre, jaqueca, faringitis, rigidez en el cuello, mareo con leve náusea, dolores musculares, cistitis, colon vago, sueño no reparador y, sobre todo, agotamiento extremo. Como si le quitasen las pilas al famoso conejo.

			—No hay día que no me levante más cansado que me acuesto —le había dicho al doctor Cancio tras el examen de las tomografías.

			Ahora se prepara para una nueva batería de pruebas relacionadas con el aparato digestivo. Estudio esófago-gastroduodenal, tránsito intestinal y enema opaco, pone en el volante con letra picuda, de médico. Obligado por la circunstancia, ha comenzado una dieta que suprime las grasas, la fibra vegetal, la leche, el alcohol y las bebidas con burbujas. Hasta el sábado, habrá de conformarse con filetitos de carne magra o pescado blanco, arroz, pasta, caldo de verduras filtrado y té, mucho té. Nada que ayude a conservar el humor.

			Veinte horas antes de convertirse en el gran conejo de Indias, deberá renunciar a los alimentos sólidos. Quince horas antes, tomará una solución que lo limpie por dentro. Completará el proceso con un par de enemas. Molesto por los ruidos de sus cañerías, cerrará la puerta a la vecinita de enfrente hasta que el mal rato haya pasado. A cambio, recibirá toda clase de mensajes telefónicos, llenos de consonantes, apócopes y caritas de pena, de quien cree que se ha enclaustrado para un trabajo inaplazable.

			Si el enema corriente, de farmacia, le resulta antipático, el sábado será el no va más del mosqueo para el profano en el mundillo de los ataques por vía anal. El enema opaco de doble contraste goza de merecida fama. Es el rey de las invasiones. Para empezar, lo tienden en una mesa de rayos X desnudo de lo esencial y recibe una sonda conectada a una bolsa de líquido lechoso, el sulfato de bario. Por si fuera poco, su colon tiene el dudoso placer de expandirse gracias al aire que le insuflan. Efectúan los retratos íntimos mientras una voz de psicofonía le pide, cada medio minuto, que adopte una posición levemente distinta y aguante la respiración. Tras retirarle la sonda, se precipita al váter más próximo para librarse del bario. Nuevas radiografías completan el proceso.

			Cuando abandona el sótano del edificio, aún se nota algo mareado. Se sienta en uno de los bancos del vestíbulo, a esperar que se le pase para coger el automóvil y regresar a casa. Vuelve a percibir el ronroneo de las tripas y una punzada en alguna parte del bajo vientre. Se acerca a los aseos y suelta lastre blanquecino y un par de ventosidades. Son los restos del regalo del técnico de radiología.

			Al salir, se dirige a la cafetería de la clínica. Le han recomendado que beba líquidos. Pide una manzanilla templada y doble ración de azúcar. Sopla que te sopla, acaba quemándose la yema del pulgar, la lengua y el labio inferior. Pone la cara de pocos amigos que todos los camareros, sin excepción, ignoran. Y, en esas…

			—¿Qué, nos vamos? —pregunto con sonrisa de gato de Cheshire—. Yo conduzco.

			—¿Y su coche, dónde lo deja? —parece desconcertado.

			—Ya sabe, un funcionario de mi importancia siempre lleva chófer.

			La fatiga hace mella en él y, por momentos, hasta le cuesta pronunciar tres o cuatro palabras seguidas. El viaje de retorno se alarga a causa del tráfico y el mutismo de ambos. Set se queda adormilado y la prudencia se apodera de mí. El tipo está hecho una piltrafa. Lo acompaño en el diminuto ascensor y lo deposito sobre la cama de su alcoba. Brujuleo por el amplio piso de soltero, a la caza de la prueba irrefutable de alguno de sus ocho crímenes. Nada, ni siquiera entre los muchos papeles que se pisan unos a otros en la futurista mesa de trabajo. No esperaba menos de él. Dubitativo, me siento a pensar. Quedarme hasta que reaccione carece de sentido. Dejarlo solo, cuando apenas puede ponerse en pie, no parece propio de un buen cristiano. La decisión se ilumina, como las ideas felices de los tebeos, en mi entendimiento.

			Apago la lámpara del salón y salgo. Toco el timbre del piso de enfrente y me alejo un metro para que me vean por la mirilla con nitidez. Tardan lo suyo, pero acaban abriendo.

			—¿Es usted la vecinita? —pregunto por preguntar. Asiente con timidez, envuelta en un albornoz que la cubre más de lo necesario, provocando la sospecha—. ¿Interrumpo? —niega con la cabeza, tan apocada que resulta seductora—. A su amigo de ahí le vendrían bien unos mimos.

			Da gusto cuando no te bombardean con preguntas. La chica es preciosa y solícita. Toma la llave y se pierde tras la puerta después de darme las gracias. El asesino del guion es uno de esos sujetos con siete vidas que siempre caen de pie, como los gatos. Un simple miau, de esos que imitan el amago de llanto del bebé, y una samaritana se acercará a ofrecerle un cuenco de leche y un cojín mullido.

			Sócrates creía que la sapiencia se alcanza examinando porqués. La frasecita, si se rumia, se las trae. No habla, así lo creo, de indagar y averiguar el motivo, sino de destripar este hasta identificar su esencia y verificar que carece del más mínimo cabo suelto. En aquel mediodía de un sábado primaveral, el comportamiento de Elisa era un enigma socrático para mí. Había asumido lo que de ella bosquejaba nuestro guionista, de modo que resultaba sencillo asignar un porqué a su forma de conducirse. El primo malagueño había dejado su impronta. La proyección de aquel muchachito aprovechado nos llevaría, hoy por hoy, a la imagen de un señor de mediana edad con ciertas capacidades de seducción, sensato, sin fama de disoluto, capaz de imponer disciplina a la joven. Esa mezcla de padre desprendido, marido descastado, sádico maestro y detallista amante que tantas mujeres ilusas desean ver en un hombre.

			Tenía un porqué, pero me faltaba la disección. No alcanzaba a casar las piezas que convertían al enfermizo Set, en la sesera de la guapa aspirante a criminóloga, en ese caballero digno de su entrega incondicional. El salto de la tentación y el capricho a la devoción más desmedida. Me esforzaba por encontrar la respuesta enrevesada que justificase ese y todos los porqués, y vine a dar con la solución en mi más tierna adolescencia: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad», dijo en alguna ocasión Conan Doyle por boca de Sherlock Holmes, el héroe de mis primeras lecturas.

		


		
			12/05
El uso descuidado de la lengua
introduce el mal en nuestra alma

			Las palabras y los hechos. La palabra, cada palabra, importa. La palabra que pronuncias es interpretada por el que te escucha. El sentimiento que pretendes expresar se transforma, misterios de la traducción, en el sentimiento que percibe. Y lo que percibe es lo que, en la práctica, debe importarte. Porque, de lo contrario, de qué serviría dialogar. Mejor permanecer en silencio, sin despegar los labios más que para deglutir, que caer en un diálogo de sordos.

			Se nota que Set, en su hilarante forma de entender a su filósofo de cabecera, selecciona las palabras como quien elige pieza en una caja de bombones surtidos. Ignoro si cree en la existencia del alma humana y sospecho que su sentido del mal no es el más ortodoxo, pero se comporta como si se aplicase la máxima que versa sobre el uso descuidado de la lengua.

			La mañana de domingo comenzó a mediodía y no lo hizo como hubiera deseado. Me costó levantarme. La cabeza volvía a darme guerra, y no precisamente por falta de sueño. El bicho que habitaba mi cráneo se paseaba a su antojo, clavando sus garras y colmillos aquí y allá. Para colmo, el cacharro no funcionaba y la rutina musical no acudiría en mi auxilio. En un impulso con todas las de perder, cogí el destornillador de estrella y empecé a desmontarlo. La jaqueca agudizaba mi oído hasta la tortura, asediado por los chillidos de rata de las criaturas del piso de arriba. «Pagaría a Set lo que quisiera por librarme de este suplicio», dije sin pararme a pensar. Y hablando del rey de Roma…

			—Le agradezco su ayuda de ayer —pronuncia, a modo de saludo, cuando abro la puerta. Me alarga una botella de vino como prueba de sinceridad.

			—Pase, por favor, no se quede ahí —respondo con educación mientras la tomo entre mis manos como si de un bebé se tratara.

			Educado, sugiero tímidamente descorcharla y compartir una copa. Para mi infortunio, acepta. No es que no me guste el vino de buena marca, es que estoy en ayunas. Como el anfitrión modélico que aspiro a no ser, añado a la bandeja unas aceitunas gordales rellenas de anchoa y unas almendras fritas.

			—Brindo por la justicia universal —exclama tras levantar la copa, sin que suene a burla del enemigo público que se cree invencible.

			Unos minutos más tarde, tras las obligadas referencias a la salud, el tiempo y el tráfico, la conversación se centra en las cualidades que deben concurrir en el guionista apreciado por una productora. De sus palabras se infiere que poco hay en este del genio que vuela sin cortapisas y mucho del artesano con los pies en la tierra, maleable y dúctil como el oro. Mientras, ha desmontado el picú y se afana en encontrar la avería.

			—Crecí examinando el porqué de las cosas y de las personas —explica, interrumpiéndose, para transmitirme confianza en el éxito de su cirugía—. ¡Voilà! —añade—, voy a necesitar cinta aislante y unas tijeras.

			Cuando se enfrenta a la recomposición del mecano, traslado la charla a derroteros aparentemente más complejos: sus películas preferidas. Antes de soltar la retahíla, pregunta por el número que deseo. No le impongo límite.

			—Alphaville, El amigo americano, Arrebato, El baile de los vampiros, La balada de Cable Hogue, Blade Runner, El coleccionista, La conversación, El corazón del ángel, El crepúsculo de los dioses, Dinero caído del cielo, El elemento del crimen, Fuego en el cuerpo, Un hombre lobo americano en Londres, La huella, Lo importante es amar, La insoportable levedad de ser, Manhattan, No amarás, Los pasajeros del tiempo, Perros de paja, El rey pasmado, El séptimo sello, El silencio, El sur, El tambor de hojalata, Tras el cristal, El turista accidental, El último tango en París, Verano del 42 —recita sin tropezar. En orden alfabético, si se desechan los artículos. ¿Y cuánto suman? Treinta. El número mágico de Syd Field, la unidad de trabajo del guionista.

			—¿Así funciona su mente?, ¿como una base de datos? —no me mueve la curiosidad, sino el interés.

			—Mi memoria es visual y, en mi oficio, conviene que sea buena. Pero la memoria, como la desmemoria, puede ejercitarse.

			—No cabe atribuir una memoria simplemente buena a la persona que actúa como actúa usted —inserto un elogio para atizar sin ambages.

			—No veo nada extraordinario en mí —rechaza—. Extraordinario, sin ir más lejos, es el policía que no ha tenido ni un solo fracaso en toda su trayectoria profesional —imagino que obvia mi paso por el ministerio, pienso y callo—. Esa lista carece de importancia, se lo aseguro, me paso la vida pariendo listas. En todo caso, concédasela a esas cintas, tan memorables.

			—Llama la atención que no haya citado clásicos como Ciudadano Kane, Casablanca o La dama de Shanghái —esta última a la altura de El coleccionista o Lo importante es amar en la lista de sus crímenes.

			—Usted no preguntó por las mejores, sino por mis preferidas —tocado y hundido. El uso descuidado de la lengua, ya se sabe.

			Anuncia que, a falta de un soplete, el aparato funcionará si no lo agito más de la cuenta. Me pide que lo lleve a su casa la próxima vez que vaya, dando por sentado que lo haré. Pongo el disco, a modo de prueba, y el artista canturrea, apropiándose de la frase entre las frases. «Dejo mis pistolas sobre el mostrador», entona con desenvoltura. Algo plausible viniendo de quien viene, si no me apenase reconocer que Dos años, dos no es patrimonio exclusivo del viejo Lobo y su nostalgia dominical.

			Descolocado por la reflexión sobre la verdadera propiedad de una pieza que lleva no menos de cuatro decenios atrapada en los surcos del vinilo, no me percato de que la charla gira a treinta y tres revoluciones por minuto, enfilando el espinoso tema de mis habilidades para la captura de delincuentes.

			—Ilústreme, don Lobo, sobre esa facultad suya, tan prodigiosamente administrada. ¿Cómo lo hace? ¿Son premoniciones? ¿Visiones? ¿Una suerte de apofenia, quizá? No me diga que vulgares corazonadas, porque recelaré de usted.
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Si me hubiese dedicado a la política,
habría muerto hace mucho

			Mi paso por el ministerio fue un rotundo desperdicio de tiempo y esfuerzo. Acababa de poner entre rejas a un criminal, violador en serie y asesino esporádico, atrapándolo en presencia de las cámaras de televisión. La fama, indeseada, vino del brazo del listo del partido que asoció éxito policial y propaganda para un ministro en horas bajas.

			Cuando Sócrates afirmó que, de haberse dedicado a la política, su final habría llegado mucho antes, sabía lo que decía. Yo, crédulo, lo hice y —en menos de dos años, dos— perdí esperanza de vida, fe en el porvenir y alguna virtud teologal más del catecismo. En el camino, me enemisté con tirios y troyanos defendiendo la causa de la justicia, brújula de mis acciones, y la causa de la lealtad. Aquí surgiría el torbellino que me volteó, mareándome hasta la náusea.

			Mis contestaciones pronto me convirtieron en el bicho raro del ministerio. Nunca fueron eso que ahora llaman «políticamente correctas». La cuestión planteada por Set vino a recordarme la conveniencia de actuar según el canon. Nada que ver con lo que salió de mi boca.

			—Estoy dispuesto a responderle sin evasivas, siempre y cuando cumpla dos condiciones.

			—Usted dirá —clava sus ojos en los míos.

			—La primera es que me demuestre que no ha preguntado al tuntún. Tendrá que explicarme de dónde sale esa idea suya si quiere saber. La otra es muy simple; compromiso de reciprocidad.

			—Son razonables, y vaya por delante que la segunda no era precisa porque, en ningún caso, le mentiría. Por lo que respecta a la primera, solo hay que aplicar sin prejuicio la lógica deductiva.

			Oído así, deja más bien frío. La realidad es, sin embargo, más emotiva. Para él, el terreno de la deducción es aquel en el que acotamos todas las opciones, las ordenamos concienzudamente, desechamos las inviables y aceptamos lo que se deposita sobre el tamiz. Eso, sea lo que sea, nos parezca fantasioso o ilusorio, explicará lo sucedido.

			—Ya lo dijo Holmes por mí: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad». Sustituya improbable por increíble y la sentencia quedará tallada en piedra. El mundo está lleno de evidencias en las que nadie se fija o no quiere fijarse.

			En ese punto y aparte, abandono el embeleso producido por la referencia a mi admirado Sherlock para centrarme en la apofenia. Un término de bella sonoridad, poco conocido. Autodidacta, lo había leído en alguno de los libros de psicología que me tragué de joven, en una época en que devoraba con ansiedad cuantas páginas se ponían al alcance de mis ágiles manos. Ahora, ya caduco, mi literatura se ha visto reducida a las dos eses: Set y Sócrates.

			La apofenia consiste en la habilidad o patología que identifica relaciones complejas pero firmes donde nadie las aprecia. Patrones, suelen llamarlas, y terminan resumiéndose en «si ocurren tales cosas, indefectiblemente pasa tal otra». Son la base de las teorías conspiratorias y te llevan, para unos, al pedestal del genio y, para la mayoría, a la sima de los chalados. Pero no, no era esa mi cualidad más reseñable.

			—Percibo lo que ha estado sucediendo en el lugar del crimen —contesto finalmente.

			La declaración que he ocultado a todo el mundo y que pronuncio sin inflexión, modelando el nexo que ha de unirme a mi asesino favorito. No se lo toma a broma. No pretende ser agudo ni brillante en la reacción. Se limita a mirarme con los mismos ojos cansados de siempre, en una expresión que simula —o no— tristeza.

			—Agradezco la confidencia —apenas susurra—. Nunca lo había contado, ¿verdad?

			—Verdad —sonrío con gesto de pierrot—. Tampoco me lo habían preguntado con seriedad.

			—Me surgen mil… —se corta—, pero no quiero incomodarlo.

			—No suele mostrarse tan respetuoso con la gente que mata —la clavo por sorpresa, para observar su grado de contención.

			—Sabe que no merecían mi respeto, no se rebaje en la comparación.

			Mantiene la apostura, sin alterarse ni por un momento. Pregunta por esa forma mía de percibir, recalcando el infinitivo. Explico que las imágenes no son como las 4K de un televisor. Están más próximas a las siluetas de las termografías, pero poseen mayor nitidez que estas. Calla, pensativo, y me lo imagino encajando la frase en su guion.

			Creo que fue Ibsen quien escribió que, para entablar una relación con el diablo, hay que tener compromiso. El mío es puesto de manifiesto con creces, aunque, en ese instante, no acabe de admitir que Set sea el diabólico tentador que me obliga a mirar de frente mi yo más tenebroso. Quizá necesite un espejo de baño como el que él emplea.

			—Vuelvo a estar en deuda con usted, don Lobo.

			—No es para tanto. Simplemente he abierto una línea de análisis en su adorado guion. ¿Cómo recibiría el espectador un giro de esta naturaleza mediada la película? ¿O acaso no es eso lo que ronda su mente ahora mismo?

			—No piense que no valoro lo que acaba de compartir conmigo. Si algo respeto, es la intimidad y la decencia —dice mientras hace amago de levantarse del sofá. Lo detengo.

			—¿Qué más respeta, Set? ¿Cuál es realmente su escala de valores? ¿Dónde reside su ética?

			—Mis valores, créame, eran los mismos que los suyos hasta el día en que supe que me quedaba poco. Tan firmes como relativos, sin por ello constituir una paradoja —aprieta la mandíbula, molesto—. Así de simple y de complejo es el ser humano, así de insignificante.

			—¿Tan seguro está? ¿Qué clase de revelación ha tenido? —ahora le toca a él abrirse en canal. Redoble de tambor.

			—Yo, señor mío, he visto la muerte.
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Desearía que el conocimiento fluyera
del recipiente lleno al que está vacío

			Las detenciones se sucedían sin obtener la menor pista. Los terroristas no habían sido localizados ni en los supermercados ni en las panaderías de Tetuán, si bien es cierto que el interés de mis sufridos compañeros se concentró en las carnicerías halal de la zona, cuyos suministros proceden del sacrificio de reses según las prescripciones coránicas. En su de-
sesperación, imaginaban un comando famélico, capaz de arriesgarse a la detención con tal de comer unos filetes.

			No puedo negar que la situación me daba pena, pero no sucumbí a la tentación de echarles una mano. Si me paro a pensarlo, es más que probable que lo que frenara mi natural impulso fuese la visión de uno de los edificios achatados, de cuatro plantas, de aquel distrito viniéndose abajo debido a un bum que se oiría en medio Madrid. Los tipos no habían empleado el sencillo recurso de la inmolación, ideando una compleja trama para matar a muchos sin ofrecer sus míseras vidas a cambio. Culminaron con éxito la misión. Su objetivo, ahora, no podía ser otro más que huir. Salvo que se viesen acorralados gracias a la habilidad de Lobo y, siguiendo la ortodoxia del gremio, preparasen los cinturones explosivos.

			También estaba, lo admito, el placer de desdeñar al bruto de mi jefe, poniéndolo en evidencia. Se lo había ganado a pulso, desabrido y faltón. No me caía mal el pobre hombre de la úlcera en pie de guerra, pero, con galones, dejaba mucho que desear.

			Fuese como fuese, no había nadie con quien discutir del tema. Ni de este ni de ninguno. Para quitarme de en medio, me dedicaba a callejear. Con parsimonia, sin brújula. Tenía tanto que reflexionar que saltaba de acera en acera sin enterarme de por dónde iba. Debía tomar una decisión y debía hacerlo pronto.

			El temido telefonazo de Lara se produjo mediada la semana, de noche. No pretendía interesarse por el trabajo. Tan solo informar de la prolongación de su ausencia. Hasta el lunes, dijo. Divagamos, aplicándonos con las fórmulas de cortesía y reduciendo el mensaje a la mínima expresión. Cuando colgaba, me brotó de los labios, como un acto reflejo, el «tenemos que hablar».

			Hay frases que guardan un texto relevante, casi siempre para mal, entre un racimo de letras que, juntas, no parecen valer un pimiento. «No es por nada, pero…» es una de ellas. A poco que me esfuerce, saco a colación unas cuantas. «¿Te puedo decir una cosa sin que te enfades?». «¿Qué vamos a hacer?». Y la marranada que odian los coquetos: «Tú estás bien de cualquier manera». Pero, sin duda, ese «tenemos que hablar» se lleva la palma. Me arrepentí enseguida.

			Lara se limitó a responder con un escueto sí, como si no hubiera entendido la verdadera dimensión de una fórmula que las mujeres y los hombres emplean desde tiempo inmemorial para transmitir que su matrimonio o su noviazgo se va a pique. O, lo que sería peor, como si la hubiera ignorado porque había elegido mantenerse en la inopia. En estos casos, desearía que el conocimiento se comportase como el agua, fluyendo pacíficamente del recipiente lleno al vacío.

			Se comprenderá que tanta disquisición me alejase del asesino. En el fondo, había sido uno de mis propósitos. Establecido el vínculo, que corriese el aire entre nosotros. La dependencia no se crea haciéndose empalagoso, sino útil. Tampoco esperaba un nuevo crimen, de momento. Él se sentía cansado y, además, aguardaba el informe de las pruebas de su aparato digestivo. Me lo figuraba retozando con la vecinita, ajeno a la rotación del planeta Tierra.

			—¿Se imagina lo que podríamos afinar juntos? —pronunció en la despedida, y el eco de aquella retórica continuaba en mi cabeza.

			Nunca me agradaron los eufemismos. Sobre todo los que se emplean para aliviar la crudeza del delito de sangre. Sin embargo, afinar es un verbo con alguna acepción más de lo que pensaba, que ningún asesino había utilizado en mi presencia. Tiene ese punto de elegancia que se le supone al afinador de pianos, la determinación del inconformista, el interés por no dejar las cosas como están. Siempre me pregunté hasta qué punto la búsqueda infatigable de la perfección es el síntoma de un trastorno psíquico.

			El jueves y el viernes me entretuve atrapando a un secuestrador novato que se hacía pasar por todo un señor mafioso venido de Cali. Para impresionar a las víctimas, se entiende, y que dispusiesen cuanto antes el pago del rescate. Sebastián Calzado, alias Zapatitos, me pidió ayuda con tanta ansiedad que no pude negarme. No es un mal tipo. Le echa horas al asunto y congenia con los policías municipales. Lo conocí con un corte de pelo a lo Beatles, y así siguió hasta el año pasado. Una alopecia repentina, dicen que causada por el estrés de unos cuernos que no cabía imaginar, acabó con lo que todos creían que era peluca.

			Zapatitos, que no debía el apodo a su apellido sino al cuarenta y seis de pie que gastaba, se refugió en el trabajo, redoblando sus jornadas y quedándose a dormir en la leonera que llamaba despacho. Su amor propio necesitaba un éxito como el comer y me lo confesó abiertamente. Me puse manos a la obra sin dilación. La charla con Lara vino a coincidir con la revisión del expediente del caso.

			Lo demás es anécdota, o batallita, policial. Encontramos el hilo de uno de los delitos y tiramos de él hasta dar con la madeja, el jersey y su portador. Era un imberbe que creía haber inventado el negocio del siglo. Lo apresamos en su flamante ático con vistas al parque del Oeste. El muy necio, cuando se vio con las esposas, se echó a llorar. De buena gana le hubiera arreado un bofetón allí mismo. Definitivamente, desearía que el conocimiento fluyera de los recipientes llenos a los que están vacíos y que los imbéciles que se miran tanto el ombligo se ahogasen en él.

			Iracundias aparte, me vino bien volver a la actividad, aunque fuese por un par de días. Avisté el fin de semana con otro humor y me fui a la cama con la sensación de que no había perdido el tiempo. Dormí como un lirón. Soñé con mi hermano. Diablo de crío, parecía un saco de pulgas. Ante mis protestas, solía decir que, si se estaba quieto, los fantasmas lo rodeaban. Menuda herencia me dejó.

			Blasfemé al despertar con el timbrazo, en plena carrera al puesto de helados. El placer de la vainilla se disolvió sin alcanzar mi boca. Me anudé el batín y acudí a la puerta descalzo porque no encontraba la zapatilla del pie derecho. No podía esperar la visita de la vecinita de enfrente. De enfrente de Set, claro está.

			«Perdone que le moleste. Vengo a…». Fue cuanto escuché antes de sufrir el vahído que me arrojó dentro de una caracola, con el ruido y el bamboleo del mar en los oídos, con las irisaciones de la concha por toda visión.

		


		
			18/05
Un cuerpo hermoso promete un alma bella

			Ni el mismísimo Set se atrevería a asegurar que Sócrates acertaba siempre en sus pronunciamientos. Las mayores lagunas en sus sentencias, probablemente, se dan cuando versa sobre la mujer. Podrá alegarse que nada es igual si se mira con la perspectiva de un sabio de hace dos mil quinientos años.

			Una, sin embargo, me pareció acertadísima cuando recuperé la consciencia. Me encontraba en el extraño cielo de mi piso, atendido por un ángel y dos sanitarios del Sámur empeñados en pasearme en su ambulancia tras examinar mis pupilas, medirme la tensión y hacerme un electrocardiograma con una máquina portátil de diseño futurista. Me negué, alegando mi mucha tarea en defensa de la seguridad ciudadana, con tanto terrorista como andaba suelto. Para qué perder el tiempo si ya sabía lo que me pasaba.

			Una vez solos, cohibida por la situación, Elisa se preparó para el mutis. Mi insistencia la obligó a desahogarse. En resumen, me tenía por amigo de Set y se hallaba preocupada por su salud. Las pruebas no cesaban, sin acertar con la tecla, y él se iba debilitando día tras día.

			—¿Le ha dicho a usted algo? —preguntó frunciendo el ceño.

			—¿De su estado? —si yo te contara, debí pensar—. No, nada destacable. No creo que le conceda demasiada importancia —tampoco era cuestión de soltarle que se encamaba con un tipo que había visto la guadaña de doña Muerte y estaba seguro de la cercanía de su danza.

			—Señor López Bosio —respiró, más relajada—, es un honor estar ante alguien de su prestigio. Una celebridad, un verdadero erudito. No hay ponente en el máster que no lo cite. Set lo admira y habla maravillas de usted.

			—Un erudito a la violeta, más bien. Discúlpeme, Elisa, pero ¿no debería centrarse en sus estudios y en una vida social más acorde con la edad que tiene? Set sabrá cuidarse.

			Respondí al elogio. Con una pizca de la falsa superioridad que se atribuye un padre de mis años, no lo niego. Primando el conocimiento a la vanidad, también, pero con sincero interés por su inmediato porvenir. Me miró con ese punto de tristeza que viene a significar desacuerdo o decepción. Se mordió el labio para no morderse la lengua y, aun así, permaneció en un elocuente silencio. El momento de confirmar mi teoría había llegado. El genuino origen de la devoción de esta muchacha, de un modo u otro, iba a quedar al descubierto.

			—Elisa, ¿qué le hace desear compartir su valioso tiempo con un asesino? Encantador, pero asesino al fin y al cabo.

			—Por un momento llegué a pensar que no me sacaría el tema —le salió como un borbotón. No era fruto de la espontaneidad.

			Un cuerpo hermoso, sin duda. Una mente sagaz, y tanto. ¿Un alma bella? El resto de la matinal la dejó en entredicho. En apariencia, mi tesis se mostraba plena de acierto. Dicho por ella, lo que inició como mero capricho se había convertido en vivisección con lupa y microscopio. El sujeto lo valía, especialmente para una licenciada en Psicología aspirante a criminóloga.

			—¿Seguro que le merece la pena jugarse el pellejo? —mi pregunta, como no podía ser de otra manera, aguardaba una torpe evasiva o el clásico ejercicio de reafirmación.

			—No corro peligro si no me salgo del papel —contestó como la joven que era, entusiasta y no tan reflexiva como ella creía.

			—Bien, quiero entender que, sin planearlo, dispongo del mejor caballo de Troya —y no es que me hiciera especial ilusión—. ¿Cuenta ya con alguna prueba que lo incrimine?

			—Aunque es metódico y cuidadoso, creo que podré conseguirla. El cansancio ese que le da lo descontrola y baja la guardia.

			—Me he fijado —sonrío, condescendiente—. Prométame, de cualquier modo, que será precavida.

			La conversación, por su propia naturaleza, encallaba. Era preferible mantenerse en el terreno de las medias palabras, interpretables a voluntad. Yo no le pedía nada y ella no me garantizaba que, de aquel hermoso caballo, salieran los guerreros que le diesen la puntilla al adorable Paris. Se despidió con dos besos.

			Me quedé con la gana de pedirle que le llevara a Set el picú. La prudencia y la necesidad aconsejaron que me estuviera quieto. No era plan cargarla con la maletita hasta el taxi más próximo, pero, sobre todo, no era plan quedarme sin la posibilidad de escuchar mis músicas durante el largo fin de semana. Entre el desmayo y la charla, me había hecho merecedor de un rato de tranquilidad y agridulce nostalgia.

			Mi hermano me inició en la música. Si la memoria no me engaña, por nuestro séptimo cumpleaños pidió un regalo que llamó la atención: un comediscos. Sorprendente en una casa donde el vinilo brillaba por su ausencia y en un crío que no cantaba ni en misa. Era revoltoso, desde luego, pero también sensible y ahorrador. Se pasó aquel verano ofreciendo sus servicios de recadero familiar, recogedor de cartones, mancebo de farmacia y encalador. Abandonó el chicle Bazooka y los polos de menta para dedicar la hucha a la compra de discos de Los Brincos y Los Bravos.

			Odié aquellas canciones que se repetían hasta roturar los surcos y lo odié a él. Me veía desplazado hasta el aseo del patio, en cuya taza me sentaba a dar la vuelta al mundo en ochenta días, cazar una ballena con el amargado Ahab o solucionar delitos con una pipa, una lupa y un gorrito ridículo. Me encantaba el nombre de Sherlock. Mi plan de entonces era preparar cuanto antes el sacramento de la confirmación y cambiarme el receloso Tomás que me había tocado en el reparto de onomásticas.

			Mi hermano tardaría un par de veranos en confesarme el origen de su afición. La música ahuyentaba los fantasmas que solían asediarlo. Me lo tomé a mal, sintiéndome insultado sin motivo. No sería hasta el agosto siguiente, apenas unas semanas antes de nuestro cumpleaños, cuando me explicase qué lo mantenía en perpetua agitación. Los llamados fantasmas cobraron sustancia en mi entendimiento y me esforcé en ayudarlo a superar una crisis que solo acabaría con su breve lucha y rendición. Agonizó entre mis brazos.

			Repetí y repetí, lloroso, que había resbalado sobre el alféizar de la ventana de nuestro cuarto. Hubo en la familia quien no me creyó.

		


		
			19/05
Ser es hacer

			Me disponía a salir de casa con el picú entre las manos y las llaves en los belfos cuando recibí el aviso. Había un tipo flotando boca abajo, con una bala en la sien, en la piscina de un chalé de La Moraleja. ¿Qué mejor manera de arruinar la tarde de un domingo?

			—Lobo, igualito que en la peli esa, La caída de los dioses —desveló mi informante, hurtándome las indagaciones cinematográficas.

			—Que no lo saquen hasta que yo llegue —ordené—. Y tomad fotos desde cualquier ángulo que se os ocurra.

			En la Policía hay de todo, como en botica. Exactos e imprecisos, parcos y exuberantes. Los exagerados, sin embargo, suelen ser mayoría. Explican la escena del crimen y describen un thriller que para sí quisiera un guionista. Sí, había un protagonista empapándose en una piscina; y, sí, llevaba un traje que, con el filtro del blanco y negro, podía pasar por el de Joe Gillis, alias William Holden. Pero ahí acababa el parecido. Y, para mayor escarnio, la peli esa se llamó en nuestro país El crepúsculo de los dioses.

			El fiambre resultó ser un director de cine. Llevaba en Madrid un mes y pico, buscando localizaciones para una película. La casa, moderna construcción de formas poliédricas, todo hormigón y vidrio, era un lujo alquilado por una compañía de Hollywood. Suficientemente aislada y protegida de mirones y fotógrafos indiscretos, ningún vecino había visto ni oído nada sospechoso. Las alarmas y cámaras de seguridad llevaban tiempo desactivadas, según me contó el responsable de la firma encargada de su limpieza, mantenimiento y suministros.

			—¿Por qué? —pregunté a sabiendas de que carecía de importancia.

			—El señor, al regresar por las noches, no acertaba a controlar el mecanismo. Las sirenas se disparaban y acudía la patrulla de seguridad, con el revuelo que puede imaginarse —el hombre, amable y servicial, me había aguardado para ponerme al corriente. Se le notaba apesadumbrado y sudaba la gota gorda. Pensaba, con razón, que el suceso repercutiría negativamente sobre su empresa.

			—Eso no explica lo de las cámaras.

			—Su trabajo era altamente confidencial. El señor no quería que sus movimientos quedasen registrados. Fue lo primero que exigió tras instalarse.

			Los datos facilitados por el equipo forense no admitían discusión: el agua nada tenía que ver con aquella muerte. El sujeto presentaba un disparo en la sien y llevaba en aquella cinematográfica postura no menos de un día. Gillis, en cambio, se había agenciado dos en la espalda y uno en el estómago, permaneciendo en remojo no más de una madrugada. ¿Descuido de nuestro asesino guionista? De ninguna manera. Como deseaba prolongar el engaño del suicidio, no le quedó otra. Nadie se pega dos tiros en el dorso, por muy largos que tenga los brazos.

			Ninguno de los presentes se atrevió, esta vez, a insinuar que el tipo había hecho un uso pésimo del libre albedrío. Estaban escarmentados. Pregunté por los puñeteros folios de siempre y se encogieron de hombros. Mi incursión en aquel dechado de modernidad se prolongó hasta el amanecer, estérilmente. Recorrí las estancias una por una, buscando y rebuscando, fascinado por los usos y comodidades que facilitan la tecnología y un diseñador de interiores. Sin el menor rastro de los papeles y ninguna imagen que captar, puesto que todo había sucedido hacía más de veinticuatro horas, me vi obligado a desistir en cuanto me hablaron de una cafetería de la zona, famosa por sus tostadas francesas y su café torrefacto.

			Confieso que, con el estómago lleno, dudé. Las evidencias empezaban a estar en mi contra, poniendo en entredicho la hipótesis de que se trataba de un nuevo episodio de nuestro asesino guionista. Su firma no aparecía por ninguna parte, siendo la pulcritud el único indicio que conducía a él. Set, aparentemente, carecía de tiempo, fuerzas y motivo para aquella iniquidad. Aparentemente.

			Marché a ducharme y despejar mi mente de prejuicios. Sin saber cómo, me encontré sentado en la oficina, garabateando una cuartilla con mis contradicciones. Tal había sido mi concentración o mi destrozo neuronal. No recordaba haber pasado por el piso ni haber atravesado media ciudad conduciendo. En esas, se me apareció la Virgen de Lourdes. Lara regresaba de su retiro espiritual con las pilas cargadas.

			Un saludo con la cabeza y una frase de aliento bastaron para retrotraernos a un momento de tranquilidad familiar, cuando Lara era exigente y feliz. Ahora su rostro había perdido luminosidad y sus ojos carecían del brillo que anunciaba preguntas punzantes. Amparándome en el manido «no hay tiempo que perder», le pedí que lo averiguara todo de un tal Henry Archer, cineasta, registros de Interpol incluidos. No dijo ni mu.

			Me fui a casa, a ver qué me encontraba. El desorden reinante solo podía ser originado por un propietario con prisa, actuando de forma mecánica mientras piensa en sus cosas, o por un ladrón desaliñado. El redondel grabado en la madera de la mesa por un vaso de agua a medio consumir constituía la prueba definitiva. Me apliqué con el paño de cocina y una esponja húmeda, sin lograr una mejora perceptible. Cansado, me senté a contemplar el estropicio. La llamada de Lara vino a confirmar mi impresión sobre el tal Archer. Con las mismas, me olvidé de la caoba arruinada y centré mi atención en el picú.

			Toqué el timbre con insistencia, para que se apreciara mi prisa o mi enojo. Acababa de subir la escalera de peldaños más altos del mundo con el trasto a cuestas y ambos estados eran completamente ciertos. Tardó lo suyo en abrir y no tuvo mejor ocurrencia que ponerme los malditos folios en la cara.

			—No se pavonee y ayúdeme con el cacharro, que ya no estoy para estas alegrías —exclamé sin contemplaciones.

			Unos minutos más tarde, con el resuello recuperado, es inevitable tratar el nada despreciable asunto de la decena de hojas que acaba de ofrecerme. Para mí, está claro que ha querido romper el patrón de comportamiento para dejarme en mal lugar. Lo reconoce con una sonrisa.

			—No es algo personal, sabe que lo admiro, pero he de cubrirme las espaldas ante su más que previsible acoso. Ser es hacer, mi amigo. Ahora más que nunca.

			—¿Y lo de mandarme a la vecinita para me entretuviera mientras actuaba con premeditación y alevosía? Por cierto, el tipo está limpio.

			—Sí, limpio… Don Lobo, ¿ha oído hablar de las snuff movies?

		


		
			20/05
Solo es útil el conocimiento
que nos hace mejores

			El Gordo Antúnez, mi mentor cuando no era más que el pipiolo del cuerpo, solía parafrasear a Arquímedes estando fuera de servicio. «Dadme un punto de apoyo... y por mi madre que me bebo otro Jota Be». Empezaba a sentirme el punto que servía de apoyo a la palanca que empleaba Set para catapultarse por encima del bien y del mal.

			—Claro. Son como las meigas, ¿no? —contesto.

			—Exacto. No existen, pero haberlas, haylas.

			—De modo que el afamado Henry Archer participaba en lucrativos crímenes sexuales. Y usted lo ha sabido por… —mis puntos suspensivos denotan más escepticismo que fe.

			—El año pasado, en Cannes, un ejecutivo borracho me ofreció ser el eslabón en España de la cadena de distribución. Todo muy pulcro y elitista, eso sí, para un negocio global de siete cifras.

			—¿No le habrá disparado en la sien al fulano ese por la lengua fácil de un beodo con corbata? —se sabe, solo es útil el conocimiento que nos hace mejores.

			—Me dejé querer y recibí un Blu-ray y una ficha explicativa. Tuve el estómago —un asesino mentando su escrúpulo— de analizar la grabación hasta el más ínfimo detalle y le aseguro que no está amañada. Puede verla, si quiere.

			El relato prosigue. En diciembre recibe la llamada de Archer, que le confirma su intervención en más de la mitad de las grabaciones que están dispuestos a vender en subastas privadas. Le habla de un primer catálogo de cincuenta películas de unas dos horas de duración, con sus correspondientes fichas. Estas contienen un mosaico con fotos de la víctima, su nacionalidad y medidas, una suerte de sinopsis y datos técnicos que realzan la calidad del producto. Todo tan sofisticado como repugnante. Set pide examinarlo antes de aceptar, argumentando que ha de ser «material de primera» o no habrá trato. Archer le asegura que se le caerá la baba y se compromete a mostrárselo en Madrid, anunciando su arribada para mediados de marzo. El atentado retrasa la visita, que se produce finalmente a primeros de abril.

			—Cuando habla de subasta, entiendo que se refiere a piezas únicas, garantizadas como tales al pervertido que las compre. Pienso en lo complicado que será detener a los genios de esta trama una vez que la puja se ponga en marcha.

			—De cada filmación habrá solamente un par de ejemplares, protegidos contra cualquier intento de copia e identificados con un mismo código maestro y una letra. El grabado con una a se entrega al pervertido que menciona; el otro, con la be, se conserva en una caja de seguridad de un banco suizo.

			La cita se produce en el chalé que ocupa el director de cine durante su estancia en Madrid, el domingo 21. Sin cámaras de vigilancia, sin alarmas. Set, puntual, llega a las nueve. Espera un encuentro breve, centrado en el examen del catálogo, y se topa con un sarao subido de tono y volumen, cuajado de meritorias que se creen con posibilidades de salir en una producción de Hollywood. Duplican en número a los varones, profesionales de la industria y adinerados sin oficio pero con beneficio. Nadie se incomoda por la desigualdad aritmética entre sexos. No está mal, para ser Domingo de Resurrección.

			—Cuando logré acorralarlo en un rincón de la biblioteca, el idiota era ya incapaz de hilar cuatro palabras seguidas —comenta.

			A comienzos de la siguiente semana, ocupado en avivar la hoguera de una biblioteca en la carretera de Toledo, Set da largas a Archer. La reunión tiene lugar nueve días después, cerrando un mes de abril que no alcanza a ser ni chicha ni limonada. En esta oportunidad, el catálogo lo espera sobre una mesa de metacrilato, junto a una copa de oporto. Cincuenta bellas mujeres cruelmente asesinadas, todas menores de cuarenta años, constituyen el aberrante negocio.

			—Archer se muestra despiadado y vulgar, orgulloso de su trabajo tras la cámara y, más aún, del resultado de los montajes, ofreciéndome detalles escabrosos para convencerme de lo mucho que disfrutarán los compradores. Me habla de viajar a Cannes por separado y concretar la operación durante el festival. Allí nos esperan, añade. Al comprobar que no rehúso, me entrega un sobre con todo lo necesario. Los suyos se han encargado de organizarme el vuelo, la estancia y el contacto, de modo que no tengo que ocuparme de nada.

			—¿Guarda el catálogo aquí, en el piso? —pregunto, dando por sentado que se lo agenció tras el chapuzón de Archer. Asiente—. ¿Cuándo es el festival?

			—Empezó el martes —se me dilatan las pupilas—. Pero termina el sábado.

			—¿Y cómo se le ocurre liquidar al tipo cuando lo tiene todo encarrilado? ¿Descubrió su juego o algo así?

			—Me dijo que su estancia en Madrid acababa por este año y que, desde Cannes, marcharía a París y Londres. Comprenderá que no iba a permitir que se fuese de rositas —Set y su afán vengador.

			No puedo quitarme de la cabeza a las cincuenta madres angustiadas por carecer de noticias de sus hijas, atravesando las malditas fases del duelo. Yo me quedo en la segunda: ira. La ira, en mi caso, me vuelve reflexivo. Aprendí a encauzarla para que no fuese improductiva, trocándola en punición. En esos momentos, suelo fijar la vista en un punto para concentrarme, desconectando de cuanto me rodea.

			—¿Nos vamos a Cannes? —pregunta cuando reacciono.

			—No es posible. Por mucho que me apetezca, no voy a permitir que un sospechoso de varios asesinatos cruce la frontera como si tal cosa.

			—Lo entiendo y respeto su criterio —contesta con seriedad—. ¿Qué planea, entonces?

			Mi plan es un poco enrevesado y pasa por sacar a Lara de su pisito de barrio y mandarla a una operación coordinada con la Europol. Para ello, hay que actuar deprisa. Lo primero, ordenar que no se desvele la identidad del finado. Después, remitir a La Haya el contenido del catálogo para que se apliquen con el programa de reconocimiento facial y verifiquen que, en efecto, se trata de mujeres muertas o desaparecidas. El ministerio no pondrá pegas. Convencer a Lara, por último, de que separarse de su hijo para una misión como esta no es un error. Lo demás corre a cargo de Set, que ha de inventar una buena excusa y justificar la intervención de su socia del alma para que no recelen de la ausencia. Y todo en setenta y dos horas. El viernes, en el hotel Majestic Barrière, es la cita.

			—Lo asumo —dice—, con una condición. Que Elisa viaje con ella.

		


		
			23/05
De virtud, hay una especie;
de maldad, muchas

			Elisa, la perfecta candidata a una de esas asquerosas películas snuff, es embarcada en la aventura. Una vibrante muestra de la gratitud de Set por las múltiples atenciones dispensadas. No podíamos negarnos; ella sería la voz de su amo en la negociación con la trama criminal. Mi compañera recibe la autorización para el viaje y nuestro jefe saca pecho al considerar que su estatus se eleva simplemente por vernos en tratos con la Europol. Las despedimos en el vestíbulo del aeropuerto, componiendo una escena difícil de encasillar.

			En la charla apresurada que mantengo con Lara en un aparte, me cuido de que no se me escapen las clásicas recomendaciones sobre seguridad y protección. Prometo echarle un ojo a su pequeño y al mariachi en excedencia, ahora en funciones de niñero. Se pregunta y me pregunta qué va a pasar con Set, el asesino que rinde servicios a la policía. Nada ha cambiado, respondo, al menos para mí.

			—Recuerda que nuestro único propósito era conseguir el acercamiento que nos permitiese hallar pruebas incriminatorias. Desde entonces, hemos subido un par de peldaños —miento a conciencia.

			De regreso por la M-30, en medio del atasco de las seis de la tarde, sumé las conversaciones que estaba dejando pendientes por mi sempiterna manía de acumular secretos como quien guarda muertos en el armario. A decir verdad, los míos eran más bien fantasmas inquietos. Ahora Set estaría unos metros delante de mí, en su discreto pero potente coche de leasing, pensando en la vecinita que domina el francés y el inglés, atesora estudios de psicología y criminología, posa como los ángeles y se desnuda como pocas, servicial hasta la extenuación y… con la edad de su hija. Por mi parte, empezaba a sobrecargar el balance con Lara, obviando demasiados números rojos en la cuenta de resultados. Maldición, murmuré a voz en grito. El picú seguía en casa de Set.

			La noche se llenó de demonios. De los que campan a sus anchas por el piso, entrañables, familiares, y de los que se agazapan en los rincones para abalanzarse cuando menos lo esperas. El infalible Tomás, suele llamarme mi hermano en las pesadillas más recalcitrantes. Mateo, me suelta mi madre cuando menos cabe esperarlo. Él nació primero, llevándose el nombre que significa «don de Dios». Yo, tardío, soy simplemente Tomás, «el gemelo».

			Aproveché que Lorenzo estaba en la guardería para acercarme a saludar al mariachi. No lo pillé. Insistí por la tarde, ya con el crío en el domicilio, y esta vez tuve más fortuna. Fui al grano. Le conté la versión escabrosa de su vida y, como lógica consecuencia, lo amenacé con informar de su paradero a los amigos que había dejado en México si volvía a desengañar a Lara. Todo ello con la sonrisa y el tono que agradaría a cualquier hombrecito de tres años. Lorenzo siguió a lo suyo, jugando con un coche de bomberos. Él, mayor en apariencia, se comportó de manera similar. Aquel tipo era infantil y fantasioso. Un peligro del tamaño de una caja de petardos navideños regalada por Al Qaeda.

			El niño se había adaptado de maravilla al visitante. Se dejaba dar de comer, bañar, vestir y llevar al cole sin llantos ni pataleos. Aboleche sabía conversar con el renacuajo, llamar su atención con juegos de ventriloquía y manejar los títeres con habilidad de charlatán de feria. Se comportaba, en suma, como la perfecta combinación del padre que no había sido y el tío de América que aspiraba a ser.

			Al día siguiente, dediqué más tiempo al mariachi que al implacable exterminador de la calle de Ortega y Gasset. Cuestión de prioridades. No aprecié nada sospechoso en la conducta del retornado. Cuanto más acreedor se hacía al beneficio de la duda, más redoblaba yo la vigilancia. Su única singularidad se debía a un tic de fácil explicación. Volvía la cabeza, cada pocos segundos, cuando caminaba por la calle. Solo o acompañado, no podía evitar comportarse como un suricata. Instinto de supervivencia, sin duda. Así se sentía menos vulnerable. Había una cosa más: se pirraba por los «emanems». El tipo sería un indeseable de tomo y lomo, pero no puedo más que alabar su gusto por las golosinas y las mujeres.

			Esto último se vio confirmado a eso de las once de la noche, cuando acudió al piso una dona de mediana edad y buen ver, vestida con uno de esos trajes de chaqueta discretos, que nunca pasan de moda, y unos zapatos de tacón vertiginoso que sabía llevar con la dignidad de quien ha sido modelo de pasarela.

			Aguardé la horita de rigor y la abordé en el portal antes de que se dirigiera al taxi que la esperaba. Exquisito en el trato, obtuve de ella la información precisa sin entrar en las menciones al oficio que siempre dejan factura en el ánimo de la profesional que reniega de serlo.

			—Muchas gracias. Un placer —concluí con una levísima reverencia, rozando su mano.

			—El placer ha sido mío, inspector —respondió con semblante relajado, volviéndose a sonreírme antes de subir al vehículo.

			En ese breve lapso pude añadir a su lista de atributos dos más. Un rostro maquillado con cordura, de belleza exótica y discretos retoques de cirujano, y un acento —lo juraría— procedente de Venezuela o alrededores. Una mujer apetecible, si he de resumir lo visto y oído.

			El encuentro en el segundo ce se desarrolló con normalidad. La dama fue recibida con luz tenue y voz queda, desenvolviéndose la transacción económica y carnal en un tono de calma. Chill out, dijo ella, con un jazz suave y sensual que casaba poco con la apariencia del mariachi, más ancho que largo. El sujeto pagó religiosamente, por adelantado, no solicitó rarezas ni se resistió a la marcha de la visitante tras diez minutos de revolcón y cuarenta de caricias pre y poscoito. Amable en la despedida, Aboleche prometió no extraviar el número y el nombre de tan solícita acompañante.

			En conclusión, el pichabrava había regresado del exilio para tirarse a una señora de pago en la cama de mi compañera, justo cuando esta se jugaba tanto en una misión de campanillas fuera del país. Como afirmaría nuestro atípico asesino de película, de virtud, hay solamente una especie. De maldad, en cambio, muchas. La mía, retorcida, se caracterizaba por esa extemporánea forma de justificar los medios empleados para el logro de un fin benéfico. Nada que, observado desde prudencial distancia, no pudiese asociarse con el comportamiento del mismo Set. Me creía más puro, sin sangre en las manos, pero eso también estaba a punto de cambiar.

		


		
			25/05
Ten cuidado
con la esterilidad de una vida ocupada

			La mañana del sábado estaba reservada para la ocupación más importante de la semana, en términos relativos y con la perspectiva que da el que todo hubiese salido según lo esperado en tierras gabachas. Recuperar el picú.

			Me levanté con la sospecha de que no había pegado ojo, pero era infundada. Las saetas del reloj rozaban el ángulo recto de las nueve y el sol se agolpaba en la cortina de la alcoba. ¿Qué mejor momento para telefonear a mi buen amigo Set?

			—¿Sabe algo de nuestras detectives? —pregunto sin mediar saludo.

			—¿Usted no? —responde a la gallega.

			—Lara me llamó pasadas las tres y media.

			—¡Qué desconsiderada, esa subordinada suya! Elisa esperó hasta las siete sin pegar ojo para despertarme con la noticia.

			—¿Qué hace ahora? —rebajo el tono.

			—¿Quién?, ¿yo? Mato el tiempo escribiendo.

			—Bien vamos mientras no mate otras cosas —sonrío para mis adentros.

			—Muy distendido lo noto hoy —suena más a crítica que a aplauso.

			—Es que hoy es el gran día.

			—¿El gran día para qué? —parece escamado. Ya se ve con las esposas en las muñecas.

			—Para rescatar mi picú. No soporto un fin de semana sin un disco que rayar.

			—Pásese por él cuando quiera —precipita la contestación.

			No hay sábado sin sol ni mocita sin amor, reza un antiguo refrán andaluz. Pocos conocen que, en realidad, no concluye así. Ni callejuela sin revuelta, ni vieja que no sea alcahueta, añaden los mayores del lugar aportando costumbres de una época ya rancia. Los dichos populares acaban devaluándose con más rapidez que las sentencias de Sócrates. Pero no era esa una cuestión que me preocupase mientras me encaminaba, con andares perezosos, hacia el número sesenta y siete de la calle. ¿Por qué tanta lentitud? Me aguardaban un ascensor averiado y una escalera con la pendiente del Everest, incrementando el bombeo de mi corazón y atenuando el ritmo y longitud de una zancada que ya de por sí decaía con los años. Mi afición a la carrera pedestre quedó arrumbada con unas zapatillas que, de puro viejo, murieron en los bajos del ropero hace ya una década. Y allí siguen.

			Al llegar arriba, echando el bofe, me encontré que Set departía con la vecinota de enfrente, la compañera de piso de Elisa con aspecto de guardaespaldas, interesada en las nuevas provenientes de Francia. No es como la pinta el guionista. Educada y sutil, saludó y emprendió la retirada en cuanto me vio aparecer.

			—Tengo que preguntarle algo y no es en broma —pronuncio, alto y claro, en cuanto ajusto el consumo de oxígeno en mis pulmones.

			—Siéntese al menos —señala hacia el sofá—. No quiero cargar con la culpa de su necrológica.

			—¿Me garantiza usted que va a morirse?

			Suelta una sonora, envidiable carcajada. En su rostro descubro que es probable que mi aparato respiratorio haya recobrado la normalidad tras la dura ascensión, pero, sin duda, no ocurre lo mismo con mi cerebro. La falta de riego sanguíneo se percibe, quieras que no, en cosas como esta.

			—¿Me garantiza usted que va a morirse muy pronto? —corrijo.

			—Que me muera si miento —contesta, ventajista.

			Y es en este preciso instante cuando lanzo mi oferta. Innegociable, le hago saber. Estoy dispuesto —con la solemnidad de quien empeña su palabra— a facilitarle los crímenes que le queden por perpetrar para poner fin a su guion a cambio de que se abra a mí por completo. Documentación de referencia, elección de las víctimas, plan de cada asesinato, preparación del terreno, instrumentos, herramientas, pruebas, ideas y reflexiones de antes, durante y después, sensaciones…, todo.

			—Lo quiero todo —refrendo con aspereza, como si la parrafada fuera el resultado de dos meses y medio de meditación—. Incluida la primera copia del guion terminado.

			—De modo que está planeando usted convertirse en mi biógrafo post mortem… ¿Tengo alternativa? —ríe. Se ve que el giro de los acontecimientos no le desagrada.

			—Parafraseando lo que usted mismo dijo con acierto hace no tanto, pegarme un tiro o probar que no soy el inspector incorruptible del que hablan las crónicas en internet.

			No me pidió explicaciones. Mis intenciones eran cristalinas para él. El inspector se jubila en olor de multitud, habiendo desvelado el enigma del asesino del guion, y se dedica a escribir el best seller que le proporcione fama y, sobre todo, armas contra el aburrimiento. Un plan único, ideal para alguien con afición a la pluma y los plumillas.

			La lógica, su lógica, le dictaría algo así. Se barruntaría, siguiendo a su alabado Sócrates, que yo acababa de alcanzar la lucidez tardía de quien descubre la esterilidad de una vida ocupada, repartida en un par de cajas estancas. Un despacho que fue menguando hasta convertirse en pecera; un piso heredado, decrépito como yo, habitado por los fantasmas que mi hermano no pudo aguantar. Un soltero recalcitrante, tan perfeccionista, aséptico y rígido que da grima a cuantos se le acercan. Alguien que deja que crezca la hierba en el camino de la amistad, porque verdaderamente no necesita de nada ni nadie. Y, de repente, viene a cruzarse en su medida trayectoria un chalado que lo planta delante de un espejo. Un espejo sin la más mínima distorsión, limpio de mancha, al que dirigir sus miradas y preguntas. Un espejo que, sin solución de continuidad, cambia el reflejo de su rostro por un primerísimo primer plano de las motivaciones del asesino que la naturaleza desahució.

			En lugar de desandar sus pasos para negociar la paz consigo mismo y desprenderse de tanto acto estéril como ocupó su tiempo, Set se arroja al volcán de la ciega justicia, en perpetua erupción. Salda cuentas con la maldad, en cualquiera de sus muchas especies, y escribe la obra de quien pretende dejar testimonio de tan atrevido empeño. He ahí su virtud.

			Podría pensarse que ahora lo imito con la tosquedad del sexagenario decadente y egoísta que se aprovecha de su próxima condición de jubilado. Craso error.

		


		
			26/05
El orgullo divide a los hombres. 
La humildad los une

			La pregunta que brincaba sobre mis papilas gustativas y cosquilleaba mi paladar no podía ser otra que «¿quién será el siguiente?». No la pronuncié durante la visita para no transmitir una falsa impresión de impaciencia, pero permaneció en mi boca, amargándome una siesta que prometía mucho y quedó en nada. Eché de menos la caja de música de mamá.

			Cuando aún no levantábamos un palmo del suelo, mi madre solía darle cuerda a una preciosa caja de música para que nos durmiéramos pronto. Aquellas notas sencillas eran hipnóticas y funcionaban en mi hermano y en mí mejor que un Valium. Muchos años después, viendo Lili, una película de principios de los cincuenta, supe que se trataba de una tonada famosa, compuesta por un polaco apellidado Kaper. Hi-Lili, hi-lo sobresalía en una escena protagonizada por Leslie Caron, que la cantaba con una marioneta.

			El sábado acabó como cabía esperar. Con un dolor de cabeza de cuidado y un tema que reservaba para momentos de desesperación, cuando los ojos se me van a la funda de la pistola. Otro más en el disco que compendiaba mis recuerdos; Si estuvieras aquí. «Si estuvieras aquí, sentada en ese sofá, te dejaría caer sobre mi fiel soledad». Sabía que el día siguiente no me daría tregua y lo compensaba cambiando de fecha y hora el habitual bajón del fin de semana.

			El domingo, cómo no, había que levantarse. En sentido literal y en sentido figurado. Tocaba hacer tiempo, y nada mejor que la lectura y la escritura para marear saetas de reloj. Volví sobre el guion de Set y sobre la secuencia de artículos publicados en el tabloide digital de Cano, alias Canito. Él se mostraba satisfecho con nuestra labor a cuatro manos. Su jefe de redacción lo mimaba pagando las cervezas, las visitas a la web aumentaban con cada entrega y los anunciantes se mostraban más decididos. Un éxito moderado, nada para tirar cohetes.

			Si asumía, como hasta ahora, la ortodoxia de Syd Field, al guionista le quedaban sesenta páginas para plantar la palabra fin en el papel. Lo que, traducido a escenas de película con cadáver anejo, nos llevaba a una proyección de no menos de media docena. A la manera de los pecados capitales, había ido componiendo su propia lista de delitos merecedores del máximo castigo. Los ya archivados se clasificaban fácilmente, desde la corrupción de menores hasta el vil sadismo del que sacar tajada. Pero ¿cómo descubrir los que estaban por llegar?

			Set se pasó por mí a las seis. El avión tenía prevista su llegada para las siete, y a las siete tomó tierra en Barajas. Un cuarto de hora más tarde, nuestras amigas hacían su aparición con una sonrisa de clínica dental, señoriales y parlanchinas, dispuestas a compartir un café en uno de esos establecimientos provisionales que plantan en medio del ajetreo de las idas y venidas. Algo traía Lara que le otorgaba un aire distinto, jovial. Sería el peinado, el maquillaje, la indumentaria… o todo junto, en graciosa armonía. Se notaba la mano de la polifacética Elisa.

			El relato de lo acontecido desde que partieron, en la tarde del jueves, explicaba su compenetración, difícil de lograr en apenas tres jornadas de desarraigo y, por qué no decirlo, riesgo. Ambas se defendían con el francés, ambas dominaban el inglés. Fueron recogidas en el aeropuerto de Niza y trasladadas a Cannes por una limusina de la organización criminal. Se alojaron en el hotel Carlton de la Promenade de la Croisette, en una de las esplendorosas suites de buenas vistas de su séptima planta. Un lujo. El Carlton es un establecimiento con solera, que vivió la Gran Guerra convertido en hospital, y del que se comenta que sus dos cúpulas están inspiradas en los senos de la Bella Otero.

			La madrugada del jueves al viernes fue de continuo trasiego entre habitaciones. Los agentes que supervisaban la operación desde que contactamos con la Europol y con la Policía francesa analizaron con ellas las variantes previsibles del encuentro que tendría lugar en otro hotel, más próximo a los fastos del festival. Conocía a uno, un verdadero lince, de mis tiempos en el ministerio. Lara se presentó como mi ayudante y Elisa se mantuvo en un discreto segundo plano, eludiendo los agasajos de los más solícitos. La mañana fue de agitado descanso, por la emoción contenida. La siesta transcurrió en la playa, tumbadas al sol, prolongando el conocimiento mutuo. Lara quedó prendada de la distinguida sencillez y don de gentes de una muchachita tan bella. A Elisa la embobaban la decisión y apostura de la agente de las fuerzas de seguridad del Estado. Los trabajos de modelo de una y la maternidad de la otra centraron los diálogos más íntimos. Con excelente criterio, ninguna quiso sacar a colación a Set hasta concluir la tarea encomendada.

			Los preparativos para la cena duraron un par de horas. Lara llevaba una cámara en uno de los botones de su traje pantalón y lucía el aplomo y la presencia física de la mano derecha de un productor de Atalaya. Contaron que el peinado y el maquillaje, obra de Elisa, le habían añadido no menos de cinco años. Por su parte, la joven se asignó el papel de exuberante secretaria, marcando curvas en un vestido corto y estrecho, imposible para cualquier mujer que no hubiese experimentado el dislate de una pasarela. Guardaba un micrófono en el ombligo.

			Cuando Sócrates habla de la humildad como motor de la unión entre los hombres, no piensa en las mujeres. Lara y Elisa son la prueba viviente de que una máxima tan valiosa no entiende de géneros.

			A las 20:40 del viernes 24, festividad de María Auxiliadora, el mismo chófer que las recibió en el aeropuerto las espera junto a las escaleras de entrada al hotel para trasladarlas apenas quinientos cincuenta metros. La naturaleza de la cita y la prominencia de los tacones justifican la pompa. Las guía, con refinada amabilidad, hasta un reservado del hotel Majestic. Son cuatro los anfitriones, de distinta procedencia, que las reciben con efusividad. Tras el saludo, uno de ellos comenta que siguen sin saber nada de Henry, el director de cine. Sin salirse del guion, Lara apunta que su socio le había perdido la pista en Almería, donde se adentró buscando un itinerario de película que partiese de una zona desértica y concluyera en la orilla del mar. Set se había comprometido a telefonearla en cuanto lo localizase.

			Cambiando de tema con entera naturalidad, le pidió a su secretaria el dosier que incluía el catálogo maldito. Esta lo extrajo de la cartera de marca que protegía en su regazo, desplegándolo sobre el mantel.

			—Nuestros potenciales clientes están interesados en pieles blancas, sin tatuajes, pelirrojas. También rubias, aunque menos. Aquí están nuestras cifras. Incluyen una prognosis para los próximos cinco años —añadió con suficiencia. 

		


		
			26/05
La alegría es riqueza natural; 
el lujo es pobreza artificial

			Lo que expuso Lara, con un dominio que para sí quisieran muchos gestores, era un falso estudio de mercado, concebido por Set en un par de horas. La argucia sobre las preferencias de los adinerados españoles se me ocurrió para sonsacar a los facinerosos, obligándolos a aclarar si el catálogo era toda su producción o había más mierda en la recámara.

			Tanto Lara como Elisa recordaban vagamente la consistencia y sabor de los platos de la cena, concentradas en su tarea de acumular datos que incriminaran a los cuatro adalides del macabro negocio. Un californiano, un inglés, un orgulloso belgradense y un supuesto alemán con pinta de ruso. Como un mal chiste. Cada uno respondía a un estereotipo, que iba desde el metrosexual bronceado y depilado al cachas de gimnasio que se sale de la chaqueta. Fueron detenidos minutos después de que las mujeres decepcionaran al par que insistía en que la velada se prolongase más allá del mercadeo previsto, abandonando el reservado.

			—No imaginábamos a las guapas españolas tan estiradas —dijo el inglés. Stuffed shirt en su idioma. Literalmente, «camisa almidonada», según me explicaron.

			Habían completado la misión, firmando uno de esos compromisos que se escriben con sangre. La sangre de las pobres incautas que deseaban triunfar a toda costa en el mundillo del espectáculo. Seleccionaron una primera remesa de treinta fichas. Treinta jóvenes de tez caucásica, pelirrojas en su mayoría, pero la información recabada extendía la horrible mancha por medio mundo. En su atroz estadística, las antiguas repúblicas soviéticas y los viejos países del telón de acero que ahora forman parte de la precaria Unión Europea se llevaban la palma. Pero no faltaban escandinavas, turcas, tailandesas o africanas del norte y del sur. En ningún momento se mencionó nuestro país. Lara y Elisa sospecharon que la omisión no se debía a la carencia de víctimas, sino a la intención de evitar una ofensa a todas luces gratuita. La delicadeza del cerdo, ya se sabe.

			La noche concluyó, para ellas, con la salida precipitada de Cannes en un vehículo policial. A las tres de la madrugada recibían los parabienes de los responsables del operativo, que les garantizaron que la protección se prolongaría hasta el desembarco del avión en el aeropuerto madrileño. Dormirían dos noches en una de las habitaciones dobles de un hotel de la ciudad de Niza. Bonita, confortable, pero nada que ver con la suite que habían dejado atrás. Fue entonces cuando la adrenalina descendió bruscamente en sus depósitos, amargando el éxito.

			No es una sensación infrecuente entre los policías. Lidias con una situación compleja, que afecta a vidas humanas, y acabas encontrando la china en el zapato del triunfo. Habían pasado un cuarto de hora eligiendo chicas que ya estaban muertas, convertidas en involuntarias protagonistas de la última película, quizá la única, que rodaron en su corta trayectoria. Una película de metraje convencional, que se iniciaba con el relato de su seducción y captura, y finalizaba con el peor The End.

			Prosiguieron la charla interrumpida la tarde anterior, esquivando la madrugada y sus retorcidos pensamientos. Amanecieron a una jornada lluviosa, relajante por el repiqueteo de las gotas en los cristales. Asaltaron el minibar y aguardaron enclaustradas a que les llevaran la documentación que debían entregar a su vuelta. No sería hasta el mismo domingo, poco antes de partir hacia el aeropuerto.

			—¿Echarás de menos el hotel Carlton? —preguntó Lara terminando de masticar el primer bocado de un sándwich de goma.

			—Cuando te alojas por trabajo, todos acaban pareciéndote iguales. Como diría Set, el lujo no es más que pobreza artificial.

			—Suena a paradoja. Entonces, si el lujo es pobreza artificial, algo ha de ser riqueza natural —Lara haciendo de Lara en sus preguntas.

			—La alegría.

			Puede que ninguna de las dos estuviese familiarizada con los apotegmas de Sócrates, atribuyéndoselos a Set, pero lo cierto es que uno sirvió para acortar notablemente el vuelo hasta Madrid, entretenidas con la persona y el personaje del asesino. Lara empezó escuchando y acabó rebatiendo las argumentaciones de Elisa. O, quizá, no. De cualquier modo, se confirmaba mi impresión: Elisa me había mentido. Lo que, a estas alturas de la película, no suponía demasiado. Me confortaría que, llegado el momento, no estorbase.

			Los motivos de Elisa, en aquellos instantes, no eran de mi interés. Y menos tras mi acuerdo verbal, sin apretón de manos, con su vecino. Debía centrar mi atención en Lara y actuar sin precipitación pero con celeridad. Había demasiado en juego como para dejar que se fuese al garete un plan amasado con tanto mimo.

			De camino a su casa, pude percatarme de hasta qué punto aquellos días de actividad policial en compañía de Elisa habían influido en ella. Cada tres frases, una era una referencia a la tarea o un elogio a su compañera de habitación. Incluso en el tema de Set, insinuó que vislumbraba qué lo movía y qué extraña mezcla de sentimientos agitaba a la joven aspirante a criminóloga. Su tono evidenciaba que, en aquella conversación salpicada de intimidad, había dejado a un lado la crudeza que solía emplear conmigo.

			—Jamás me hubiera figurado que podría sentarme a tomar café con un asesino sin que se me revolviera el estómago —concluyó a su manera.

			—Será por el efecto de la pastilla de Almax que te recomendé —refrendé a la mía.

			Estábamos ante el clásico dilema. El balance ético que condena segar una vida y aplaude segar una vida dañina para la sociedad. La justicia como expresión práctica de la conciencia de cada uno de nosotros o como convención legislada en un parlamento. Concluía que los actos de Set eran reprobables, pero comenzaba a excusarlo como nunca antes habría hecho. Lo mismo que yo. No pretendo con ello emitir una disculpa basada en la debilidad del que se acerca al precipicio de la vejez cargado de rencor y saca provecho de la mano vengadora. Mi alma mostraba el rechazo, quizá tibio, pero mi raciocinio aceptaba de buen grado la concatenación de circunstancias que me facilitaba la despedida.

			Decididamente, hay crímenes más execrables que los cometidos por el asesino del guion, y, por mucho que me digan que la vida humana es sagrada, no dejaré de pensar que matar a Hitler en la cuna es una de las mejores ideas que alguien hubiera podido ofrecer al mundo en el siglo XIX, comparable a la máquina de escribir o la anestesia.

		


		
			27/05
Cuatro atributos ha de tener el juez

			La muerte del director de cine Henry Archer no ocupó las portadas de la prensa española. Nadie, hasta que Canito sacó la crónica de la nueva gesta del asesino cinéfilo, se interesó por el sujeto que había aparecido flotando en la piscina de una de las modernas mansiones de La Moraleja. Para acallar las dudas sobre las codiciadas páginas del guion de las que no se sabía nada, el reportero no solo se recreó en los detalles, sino que reprodujo párrafos enteros de estas. Una labor meritoria, sin más compensación que el aplauso de los adeptos, fanáticos del crimen que, en contra de lo que cabría pensar, son considerables en número y suficientemente ruidosos en las redes sociales de pesca de incautos. El eco del trabajo por entregas que firmaba Canito empezaba a zumbar en algunos oídos influyentes, molestando con su runrún.

			La semana de Lara, en cambio, comenzó con una panoplia de felicitaciones. Se había corrido la voz de que algo especial había hecho en acto de servicio, pero muy pocos sabían qué. Y, si hubiera sido por la protagonista, sumarían la mitad de la mitad. En todo caso, su carrera acababa de recibir el impulso que se requiere para que se acuerden de uno a la hora de repartir misiones apetecibles.

			El siguiente movimiento lo dio, muy a su pesar, el jefe. El de ella, alentado por el mío. Un tipo traslúcido, del que yo desconocía hasta el nombre; la voz de su amo. Dadas las circunstancias, la llamada a su despacho podía considerarse una sorpresa que escamó a Lara. La salutación, llena de efusividad, no sería más que el preludio del premio. Era asignada, a modo de anticipo del proyectado ascenso, al caso de los terroristas en busca y captura.

			—Prefiero seguir con don Tomás López Bosio —contestó escuetamente.

			—La orden viene de arriba —la voz se sinceraba—. Te quieren en lo importante. No hay elección ni para ti ni para mí.

			Era su manera de decirle que, por mucho que se empeñase, insistir no serviría de nada. Debía ponerse a las órdenes del sieso que llevaba la investigación estrella y debía hacerlo cuanto antes.

			Lara me invitó a café para darme la noticia con cara de funeral. Ya estaba al corriente, le respondí. Lo que no le desvelé es que el puñetero Principal había concebido tan maquiavélica jugada para provocar mi participación. Si la coacción no surtía efecto en mí, blindado por la posibilidad de jubilarme, tal vez lo hiciera la solicitud de ayuda de la alumna aventajada. Lo que ningún policía llegaría a sospechar, ni siquiera ella, es que, en lugar de azuzarme, aquella treta me allanaba el camino.

			—No mentían los que aseguran que eres el madero más raro, y no se refieren únicamente a tu manera de hablar o al pleno en los casos que investigaste hasta la fecha —soltó de repente, cuando más cerca estaba de la lagrimita—. Me duele todo esto que está pasando. Quisiera quedarme contigo.

			—Llámame cuando te aburras y te pongo al día. ¿Cómo sigue nuestro Lorenzo? —pregunté cambiando de tema, con meditada frialdad.

			—Comportándose como un salvaje. Hace buenas migas con su… nuevo amigo —eludió manifestar lo obvio, que Aboleche era el padre del crío.

			—¿Y el mariachi? —lo dejé caer como quien lanza el anzuelo. No picó y perdí la oportunidad de informarla sobre el crápula que se le había colado en el domicilio y, probablemente, en la cama.

			—Adaptándose. Me ayuda con las tareas.

			Apuré la taza hasta el poso y me dispuse a retornar a mis obligaciones. Me detuvo para preguntarme qué había decidido sobre nuestro justiciero.

			—Seguir con el plan. ¿Qué si no?

			—¿A cuántos indeseables calculas que matará antes de que encuentres la prueba de que es quien es? Te he visto desmenuzar las escenas de sus crímenes, describiendo al detalle cuanto había sucedido, y no hallar nada sustancial que permitiese encausarlo.

			—Mientras sean indeseables… Quizá la clave no esté en esos lugares, sino en el piso de Set. O, si me apuras, en el de la vecinita de enfrente, tu amiga.

			—Juzgada y sentenciada —gruñó. Una defensa carente de fundamento en una policía de su pasta. Demasiado fácil como para no aprovecharlo.

			—Repasemos lo que nos enseñan de los atributos del juez —la miré con condescendencia—. Escuchar cortésmente, responder con sabiduría, ponderar con prudencia y decidir con imparcialidad. Dime, ¿cuál crees que me falta?

			Me largó dos besos en respuesta y dimos por concluida la conversación. Algo se me quedó en el oído, zumbando como la mosca cojonera. Era el verbo desmenuzar. Desmenuzar la escena del crimen, quién lo hubiese imaginado.

			El año de la muerte de Mateo, alguien de la familia tuvo la ocurrencia de pedir para Reyes que nos trajesen un libro que entusiasmó a mi hermano. Nuestros regalos, incluso la ropa, siempre eran comunes. Lo compartíamos casi todo. Aquel, en concreto, llamó más su atención que la mía. Durante meses, leyó el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de Corominas término tras término, respetando escrupulosamente el orden de las entradas. Con más frecuencia de la deseada por mí, me daba la lata con detalles que provocaban su interés. Su estéril ejercicio se detuvo en «desmirriado». Justo encima de este, lo recuerdo como si fuese ayer, figuraba desmenuzar, que remitía a «menudo». El día antes de nuestro fatídico cumpleaños, su último día completo, apareció riendo y gritando que desmenuzar, menudo y minuto eran palabras emparentadas.

			—¡Minuto! ¿Te lo puedes creer? —repetía como un poseso.

			Aquel tocho era uno de los escasos recursos que encontró para evadirse de los fantasmas que lo rondaban. El diccionario etimológico y la música. Había uno más, la bicicleta, pero no siempre ofrecía el resultado que él buscaba con tanto ahínco. De hecho, más tarde supe que había formado a mis espaldas un pelotón de locos ciclistas que se superaban cada semana con un reto más peligroso que el anterior. Los saltos espectaculares y los descensos vertiginosos eran su especialidad. Uno de aquellos temerarios llegaría a confesarme que estaba seguro de que Mateo solía vencer porque no le importaba apostar la vida en cada acrobacia.

			Lo que no comprendí cuando debía, lo aplico ahora, a mi manera. Puse el punto final a la jornada en aquel mismo instante y me fui a casa, a escuchar Si estuvieras aquí. Era lo que tocaba.

		


		
			27/05
También está inactivo aquel
que podría ser mejor empleado

			Aguardé a la caída del sol para dejarme caer por el piso de mi flamante socio. Recordaba que, como todos los lunes marcados con una cruz en su calendario, había acudido al médico esa misma tarde. Convenía saber el resultado de las pruebas de su aparato digestivo y, de paso, mostrar lo mucho que me interesaba su salud.

			—Nada —responde con indisimulada resignación a mi cortesía.

			—Me juró que no se tenía por hipocondriaco —en román paladino, cuestiono sus afirmaciones sobre una muerte cercana. Ataco más por condición que por placer.

			—Le cedo mi cuerpo un par de días y así sabrá lo que siento —no se expresa con acritud. También él asume su papel sin salirse del guion.

			—¿Y qué trastada le harán ahora?

			—TAC de tórax y no sé qué más. De entrada, me exigen firmar que, si muero durante el proceso, la culpa será mía. Un lujo al alcance de muy pocos y una suerte para la carga dramática de Los espacios efímeros.

			Los espacios efímeros. Llaman así a los diseños funcionales que cumplen una finalidad concreta durante un corto periodo y luego son retirados. El estand de una feria, por ejemplo. El montaje de una exposición. La vida en un teatrillo. Toda una metáfora de la tarea que Set se propuso tras alcanzar su epifanía en el tren despanzurrado por unos miserables. El odio y la cobardía en la lengua de Mahoma no son más que eso, odio y cobardía.

			—Veo que no pierde el tiempo —sobre la mesa, en perfecto desorden, hay recortes de periódico resaltados con fosforito, notas de su puño y letra, y un libro sobre la última crisis económica, desencuadernado por la página cien.

			—Tiempo es justamente lo que escasea en esta aventura —una afirmación que saca a relucir su pensamiento, pero que carece de rigor si no se dispone de una fecha de caducidad más o menos fiable.

			El denominador común de tanta pesquisa es Juan Francisco del Olmo, un rico inmortalizado en las hemerotecas por protagonizar, en su bohemia juventud, una foto del Mayo del 68 parisino. Aquel mismo año aparecía, sin texto, en una película de Godard. La caída de las hojas del calendario no solo marchitó sus principios, ensañándose también con la melena, el óvalo de la cara y el jersey de cuello alto. A cambio, desarrolló aptitudes para las finanzas de riesgo.

			Ya talludito, Del Olmo se hizo de la noche a la mañana, por nupcias con una rica heredera, con las riendas de una «banca popolare» del norte de Italia. Y todo sin ni siquiera figurar en el consejo de administración. A la postre, el pelotazo no fue tan sensacional como creía, pues la empresa no pasaba por su mejor momento. Aplicó una estratagema para aumentar el capital vendiendo acciones a cuantos solicitaban un préstamo de importancia. Obtenían un millón de euros a un interés inferior al uno por ciento, pero les imponía la compra de acciones por valor de seiscientos mil. Es decir, se convertían en accionistas forzosos con dinero que no era suyo y, obviamente, asumían el compromiso de abonar las cuotas del préstamo. Cada acción se cobraba a más de sesenta euros, una cuantía significativamente superior al valor real, admisible según los estatutos de los bancos populares no cotizados en bolsa. En plena crisis, esta desproporción se fue agigantando, hasta el punto de que, en menos de un trienio, un solo euro bastaba para adquirir uno de esos míseros títulos. La ruina más absoluta para unos clientes que aún debían pagar lo debido, habiéndolo perdido todo.

			El tipo, viniendo mal dadas, pidió el divorcio y se quitó de en medio. La escapada se prolongó varios años, reapareciendo finalmente en España a mediados de 2017. Ahora era el clásico arreglavidas que ofrece duros a cuatro pesetas y se niega a jubilarse porque se considera en la plenitud de su benéfica biografía.

			—Ha provocado infartos y suicidios, ha destruido ilusiones y hogares sin pudor ni arrepentimiento —concluye Set, que presenta los cargos y, sin escuchar el alegato de la defensa, dicta sentencia.

			Tenemos nuestro a quién, pero faltan el cómo, el cuándo y el dónde. La primera y la última de las cuestiones quedan aclaradas con la noticia de la inminente tala de un olmo centenario en Pozuelo de Alarcón y la proyección, durante cinco minutos, de la película El séptimo sello. Unas cuantas imágenes le ahorran la prolija explicación sobre el arte del escarmiento. Un cómico libertino seduce a la mujer de un herrero y la aleja del marido, que los persigue. Tras un par de graciosas peripecias, el tipejo finge que se suicida para subirse a un árbol y quitarse de en medio. Allí lo pilla la Muerte, que, en vez de guadaña, porta una sierra. El diálogo no tiene desperdicio. Él asegura desde arriba que está vivo y quiere continuar estándolo. La Muerte lo da por finiquitado. He de ir a esa función, argumenta él. Se ha suspendido, responde la Muerte, suspendida por defunción.

			Set ríe. Destaca la ironía que ofrecen los subtítulos al introducir los términos función y defunción en una frase y su réplica. Sin pensárselo dos veces, comienza a dibujar lo que parece ser una combinación de poleas. Un polipasto, aclara.

			—Tenemos un sujeto que no baja de los noventa kilos al que hay que subir a una rama estable de un olmo que rebasa los veinte metros de altura. Tenemos un periodo de no más de seis horas para ejecutar la maniobra completa, entre las doce de la noche y las seis de la mañana del sábado, día 1 —expone con rigor de escenógrafo, aplicándose en un plural no tan mayestático—. Tenemos trabajo por delante.

			—Y eso suponiendo que los servicios municipales no jueguen al despiste con la fecha para quitarse de encima a los fanáticos del ecologismo, que los habrá por muy agonizante que se halle el árbol —apunto.

			—Equilicuá. Se piensa que está inactivo quien no hace nada, pero también lo está aquel que podría ser mejor empleado.

			El filósofo de andar por casa se me queda mirando, economizando en gestos al señalarme. Maldito sea Sócrates y maldito sea Set asignándome tarea. Me levanto para marcharme y me remata.

			—Ya puesto, podría averiguar el horario del parque y qué vigilancia nocturna hay. Vayamos a llevarnos una sorpresita —odio los diminutivos cuando se emplean para subrayar lo obvio o restar importancia.

			—Y, de paso, le frío un par de huevos —rezongo—. Por cierto, está encaramando al árbol la piel del oso antes de cazarlo.

		


		
			29/05
El secreto del cambio está en destinar
toda la energía a construir lo nuevo

			La vida es una sombra que transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa.

			Ruido y furia. No es lo mejor que escribió Shakespeare, si bien su presencia en Macbeth le concedió el marchamo de máxima calidad. Quizá, con la perspectiva que da la distancia, sea fácil asociar a Set con ese comediante repleto de estima que acaba haciendo mutis por el foro. Para mí reservo el papel del necio, que probablemente contenga su furia pero que armará todo el ruido del mundo.

			Liberado de la presión a que me sometía Lara, la semana se transformó en un paseo militar por las dependencias policiales, disfrutando de mi condición de observador. A ratos, solo a ratos, le pisaba los talones a Set. Ahora era yo el que hacía las veces de ejecutivo de la productora, vigilando que el director, guionista y estrella de la película se ciñera al programa previsto sin salirse del presupuesto. O, empleando un símil más al uso, el epidemiólogo que examina el virus que se adueña de los órganos vitales de la rata. La rata fue bautizada con el nombre de Juan Francisco del Olmo y, a pesar del tiempo transcurrido, pude constatar que seguía siendo una rata en toda la extensión del término.

			El olmo, como predije, no sería derribado el sábado, sino el lunes. Un árbol grande, cansado de reinar en un parque diminuto, ralo, con más hormigón que césped, setos y flores, carente de vigilancia nocturna porque es visible desde cualquiera de los edificios de viviendas que lo rodean. El plan queda trazado con el rigor y precisión que caracterizan al cinéfilo. Resulta interesante lo que cuenta con afán de relojero, no lo niego, pero mis preguntas se dirigen más a lo sucedido que a lo que está por suceder. La casa no se empieza por el tejado.

			Nadie ignora que se puede pecar de pensamiento, palabra, obra y omisión, pero, puestos a hacerlo, prefiero ceñirme a la última de las opciones, recalcando que mi inhibición no concede patente de corso. Ratifico que no voy a obstaculizar sus movimientos y estratagemas, pero queda advertido de que, si mete la pata y deja pistas concluyentes, será arrestado. Y, sintiéndolo mucho, seré yo el que le coloque las esposas con mimo policial. Mi apuesta, tras lo manifestado, se sustenta en que no cometa ningún error y el proceso siga su curso hasta el desenlace, plantando la palabra fin en mi incursión literaria.

			—Por eso no quiero información que me otorgue ventaja. Tampoco la necesito. Lo que sí puede serme de utilidad es el relato detallado de una historia que comienza el 11 de marzo, marcándonos a todos de un modo u otro —puntualizo.

			—Está bien, vayamos al trueque de intimidades —asiente.

			Frunzo el ceño porque el «vayamos» se repite como una muletilla, con un tufo a complicidad que no me agrada. Planteado así, cuesta entrar en materia. La conversación se atranca y puede afirmarse que, más que las respuestas, son evasivas las preguntas. Algo imperdonable en un guionista con un premio Goya y en un inspector más viejo que Colombo. Y así continúa hasta que, ligero de lengua, especula sobre mis habilidades, pisando un campo minado. Con la debida parsimonia, desgrano mi verdad sin dejarme nada, aparentemente, en el tintero.

			Que mi hermano se quitó de en medio porque ya no aguantaba el acoso de esos espectros que llamaba fantasmas. Todos, a la postre, debíamos ser fantasmas para el niño de diez años que no entendía lo que le pasaba y no se atrevió a contárselo a nuestros padres por miedo a ser tachado de petulante o embustero.

			Que heredé, en aquel último abrazo tras su caída, tan dudoso honor. No podría afirmar, sin embargo, que el traspaso tuviese un efecto instantáneo. Tardé semanas en percibir que el cambio se estabilizaba. Primero fueron destellos de algo imposible de identificar. Después, fogonazos que apenas permanecían ante mí unos instantes. Hasta que aquella amalgama de colores desvaídos que terminaban cobrando forma se consolidó, provocando mi curiosidad. Lo que derrotó a Mateo causaba en mí una fascinación que se tradujo en entrega. Llevaba cumplida anotación de cuanto surgía ante mis ojos y estudiaba las circunstancias de cada fenómeno. La impresión de que esas personas azuladas o rojizas, transparentes, se dirigían a mí asustaba, no lo niego. Sobre todo cuando reproducían mis rasgos, que bien podían ser los de mi hermano. Pero la observación prolongada, constante, y algunas probaturas me animaron a admitir, aplicando el principio aprendido de Sherlock Holmes, la única conclusión plausible. Todas esas imágenes estaban constituidas por ectoplasmas que se difuminaban paulatinamente, creando el efecto de un sinfín de fotos mal reveladas que se sucedían hasta componer, como en los dibujos animados, una escena; la escena que acababa de ocurrir en la estancia.

			Que mi consabida afición a la lectura no era más que la búsqueda de explicaciones de un niño dispuesto a adentrarse en las ciénagas de Lovecraft, Bierce, Machen o Derleth. La ignorancia y el tiempo me llevaron a reducir el dilema a la captación de energía. Por razones que no alcancé a descubrir, mi vista percibía el calor que desprendían los cuerpos y que tardaba en esfumarse unas horas o unos segundos, según las condiciones del recinto y el ardor desplegado al desenvolverse. Ventilar el cuarto, abriendo las ventanas, habría ahorrado sufrimiento a mi hermano y a mi madre, librándonos de los fatales desenlaces que tanto nos marcaron.

			Que destiné esta extraña cualidad a poner orden entre mis amistades, desenmascarando a los caraduras que ideaban finas coartadas para salir airosos de sus pequeñas y grandes trapacerías. Que acabé tomándomelo en serio, diplomándome en el complejo y no siempre gratificante círculo de la equidad. En el fondo, con la inocencia del lector ávido, quise ser el citado Holmes o un Poirot, detectives de guante blanco que asombraban por su sagacidad y su acierto. Para acabar sentado con un guionista con alma de vengador y perfil de meticuloso asesino en serie, dando por agotado un diálogo que no puede hacerme ningún bien.

			—El secreto del cambio —agrego sin vacilar y sin concederle el mérito al omnipresente Sócrates— está en destinar toda la energía a construir lo nuevo y no a luchar contra lo viejo. Será mejor olvidar la batallita y centrarse en lograr nuestros respectivos propósitos.

			—No creo que el personaje de mi guion le haga justicia —responde a mi perorata con un brillo en las pupilas difícil de interpretar.

			—Tampoco la justicia haría de usted el mejor personaje. De modo que no se apene y trabaje en su guion como si fuese el último.

		


		
			31/05
Aquel que no es feliz con lo que tiene
no será feliz con lo que le gustaría tener

			Mientras Set estudiaba el patrón de comportamiento del señor inexorablemente ligado a un olmo, recibí información sensible. El mismo camarada de allende los mares que me relató la azarosa vida del mariachi me telefoneó a las tantas, hora de nuestro meridiano, para alertarme de un peligro inminente. Habían detenido a un sicario del capo cornudo intentando viajar a España y, un día después, anteayer como quien dice, los aduaneros juraban y perjuraban haber detectado a otro. Por desgracia, demasiado tarde.

			—Un auténtico profesional del matarile, don Tomás. Enemigo de la aparatosidad de los aficionados al pistolón y las cananas, serio a carta cabal en su trabajo y sin antecedente de penales. Lo apodan el Silente, no le refiero más —apuntó justo después de manifestar que añoraba Madrid y que estaba deseando que uno de esos cabrones de las balaceras hiciese una trastada bien gorda para ocuparse del asunto y volver.

			Le pedí el retrato robot del Silente y me mandó una foto sacada en medio de la calle, su presunto currículo y el nombre que figuraba en el pasaporte falso que habría usado para volar hasta aquí.

			Ahora sí que teníamos un problema. Si el tipo era la mitad de eficiente de lo que atestiguaba el bueno de Cruz, el mariachi podía darse por muerto. Nada que me importase de no ser por los daños colaterales que cabía imaginar. No me quedaba otra que hablar con Lara, a sabiendas de que, del mal trago, no me salvaban ni la Paz ni la Caridad.

			Entendió mi llamada como pura añoranza y ganas de compartir uno de nuestros agitados cafés, abriendo hueco para quedar conmigo. Al final, le surgió algo relacionado con su nueva ocupación y me telefoneó para posponerlo al lunes. Le comenté lacónicamente que esa mañana no podía ser, que tocaba cadáver de película y que ya hablaríamos. Colgó sin rechistar. El Plácido Domingo de pacotilla seguiría disfrutando de la hospitalidad de la policía una semana más y sobre mí pesaría la responsabilidad de que no les sucediese nada ni a Lorenzo ni a su madre.

			Como todo lo que tenía de grande lo tenía también de faldero, aquella misma noche el mariachi volvió a las andadas. Muy seguro debía estar del retraso de la patrona para organizarse una horita de juerga con un par de gemelas que no eran tales. Unas crías obligadas a enseñar el carné de identidad para entrar en la discoteca, que arriesgaban sus huesos en cada paso, subidas en unos coturnos que las griegas de otro siglo envidiarían. Todo lo que se excedían en los tacones quedaba compensado, con creces, en la longitud de las faldas. Entraron riendo sin recato y salieron de la misma forma, dando tumbos, escenificando el aplaudido «solas y borrachas queremos perder las llaves de casa».

			Sopesé entonces si subir y echar a patadas al gorrón, metiéndole el miedo en el cuerpo con el tema del Silente. Sería inmiscuirme en la vida de una compañera y mi estricto criterio sobre el libre albedrío me impidió el disfrute. El mes de mayo concluía, para mí, encarando el futuro con un cóctel de resignación y arrebato, servido en vaso largo con hielo. Líquidos no miscibles, como comprobaría más adelante.

			Para amenizar el sábado, la mamá de Lorenzo organizó una excursión a la piscina municipal más cercana. Una buena idea, a juzgar por la temperatura que marcaban los impredecibles termómetros callejeros a eso de las diez. Desayuné churros, no lo voy a ocultar. Ya que iba a desperdiciar un día de descanso, al menos le sacaría los colores a mi colesterol. Mi sorpresa fue que, al salir del portal, el mariachi depositó dos castos besos en las mejillas de los bañistas, les entregó los bártulos para la travesía y se alejó en dirección al semáforo. No tardé en apreciar que no era el único que paseaba detrás de él.

			Aboleches, como lo rebauticé, tuvo las santas narices de pegarse la caminata hasta la plaza de Neptuno, para subir a los Jerónimos, torcer a mano izquierda y meterse en una casona reformada donde no se alquilaba ningún piso. Mi olfato se olió ligue y plan de mudanza. El muy idiota había ignorado mi amenaza y se disponía a dejar tirada a la mujer bajo cuyas faldas se refugió al volver de México con el rabo entre las piernas. Nunca mejor dicho. Ahora el rabo campaba a sus anchas y Lorenzo, si mi instinto no se había jubilado, estaría a punto de quedarse sin tan abominable niñero, su padre.

			Aquel que no es feliz con lo que tiene no será feliz con lo que le gustaría tener. Especialmente si es un egoísta redomado, sin cerebro. Muy a mi pesar, no podía abandonarlo a su suerte todavía, por mucho que me agradase que su suerte estuviera echada. Imaginaba al Silente enojado por haber recibido un encargo impropio de su prestigio de asesino fino en las maneras y acertado como ninguno. Fantasioso que me da por ser de cuando en cuando. Pero, sobre todo, imaginaba a ambos apartados de Lara y su crío, liberándome de una misión ineludible.

			Los dejé en su pequeño juego del gato y el ratón. Un ratón grande, tirando a obeso; un gato espigado, fibroso, con aspecto de sombra de película americana en blanco y negro. Me fui a observar los progresos del chavalín en el noble deporte de la natación estilo perrito. Debería haberme acercado a saludar, pero preferí no enfrentarme a la más que previsible pregunta de mi compañera de profesión: ¿cómo tú por aquí, tan lejos de tu guarida? Viéndolos sentados en el césped, junto a un árbol de buena planta y un flotador con aspecto de roscón de Reyes, yo mismo hubiera pagado al Silente para que acabase su encargo sin salpicar a mi protegida y su cariñoso vástago. Un ángel de la guarda ha de llegar hasta donde sea necesario para cumplir su cometido.

			Con apenas siete años, mi hermano se entretuvo pintando durante días la cámara de una rueda de camión para que su flotador se diferenciase del resto. Eligió como motivo un roscón y, mediante capas y más capas, se afanó en conseguir ese color de bollo de leche brillante en toda su superficie. El mayor problema surgió con la fruta escarchada. Finalmente, hubo de conformarse con el minio para simular unos trozos de naranja. El intento acabó en fracaso porque, ya en el agua, la pintura se descascarillaba y se desprendía con facilidad, logrando que mi envidia se transformara en burla. Siempre asumí que él era el hermano mayor y, por ello, debía velar por mí. Nunca me planteé actuar como el ángel de la guarda, carente de edad y de ego, que lo rescatase de sí mismo. El pequeño debería haberse resignado a ser infeliz sin lo que ansiaba.

		


		
			03/06
Para decir la verdad, poca elocuencia basta

			El domingo visité a Set un rato, por mera cortesía, y me acosté pronto, seguro de que el teléfono sonaría antes de las siete de la mañana. Ni siquiera puse el despertador. Pero la realidad es que no sonó el ring esperado, sino la chicharra del timbre. Y sonó con insistencia, dentro y fuera del sueño. Miré la hora y la saeta menor rebasaba el punto fosforescente del ocho. Me levanté con la parsimonia del que cree que la prisa no va con él, si bien no era del todo cierto. En la puerta, Set no iba a molestarse en disimular su indignación.

			—¿Los ha mandado usted? —exclama sin el protocolario saludo y suena como si hubiese enviado una plaga bíblica.

			—¿Disculpe? —una expresión que comprime la muestra de ignorancia o de sordera en una palabra. Si se entona como es debido, claro.

			Set manifiesta que desistió de hincarle el diente al señor Del Olmo al percatarse de que lo seguían. ¿Quién o quiénes? ¿Los míos? No, desde luego. A menos que… Me viene a la cabeza mi disculpa para no tomar café con Lara. Una posibilidad remota, que no convenía descartar así como así. Prometo por la gloria de mi madre que no sé nada y pido detalles.

			—Me di cuenta cuando estaba a punto de llegar a la urbanización. Me he pasado la madrugada recorriendo Madrid, intentando darles esquinazo sin que pareciera que huía —no pretendo dudar de lo afirmado por un tipo tan riguroso, pero...

			—¿Efectivos movilizados un domingo por la noche para un caso que no importa a los mandos? —una incredulidad justificada.

			—¿Qué hay de Lara? —un golpe bajo.

			—¿Qué quiere que le diga?, ¿que pondría la mano en el fuego porque ella jamás de los jamases intervendría sin antes advertirme? Permítame que haga averiguaciones primero.

			Poca elocuencia basta. De pequeño, jugando con otro niño donde no debía, me caí en una de esas hogueras que improvisan los críos. Gracias a la pericia y rapidez de los presentes, el accidente apenas me ocasionó unas cuantas quemaduras superficiales, pero el respeto a la llama quedó arraigado. Igual lo aplico a la cocina de gas que a una caja de cerillas, la familia o los colegas.

			—Set, marche al trabajo, compórtese con normalidad y continúe con las antenas puestas. Lo llamo a eso de las ocho y media, antes de que cene —zanjo un diálogo que no da para más.

			—Será lo mejor —asiente mientras se dirige a la puerta. Por sus andares, percibo que algo regurgita—. Don Lobo, hágame el favor. Sea lo que sea lo que tenga que decirme, no me engañe. Yo he sido sincero con usted.

			El asesino se muestra vulnerable. La sinceridad, en su peculiar código de conducta, se asocia a la virtud. Así era mi hermano. Respetuoso con la verdad, crédulo, roqueño en sus convicciones, frágil ante los tramposos.

			—Tiene mi palabra de honor.

			Cuando llegué a la oficina, lancé mi bomba fétida, abrí el ventanuco de mi despacho y proseguí la ingente tarea de romper papeles envejecidos por el desuso. El comentario corrió como la pólvora, alterando mis elegantes palabras hasta convertirlas en esa mezcla de dádiva y amenaza que gusta a los inspectores de policía: «Si alguno quiere el caso del asesino del guion, solo tiene que pedirlo».

			En nuestro gremio, como en todos, las respetadas palabras del Génesis sobre el pan y el sudor no siempre son entendidas con exactitud. Ganarás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la misma tierra de la que fuiste tomado, ya que polvo eres y al polvo volverás. Eso, al menos, es lo que recuerdo de la Biblia que heredé con el piso. Los hay, no obstante, que entornan los párpados o el oído para interpretar que la mejor manera de conseguir la pistola —de pan— es aprovecharse del sudor del de enfrente.

			Al rato, asomó por la puerta de mi tabuco mi amado Principal. Hablando del Pisuerga...

			—¿Te vas? —me espetó con una de sus temidas gotas de Flügge. Saqué una moneda del bolsillo. La lancé al aire y la atrapé entre la palma de la mano derecha y el dorso de la izquierda. Le di emoción, clavándole los ojos en el entrecejo.

			—Toma —se la alargué finalmente, sin interesarme por el resultado—, hazlo tú que a mí me da la risa.

			Se alejó jurando en arameo, entre las miradas de complicidad que sus subalternos me dirigían. A nadie le amarga un dulce. En esos momentos, solo en esos, les caía bien. Bueno, en esos y cuando los ayudaba a resolver alguno de sus líos. No eran nadadores expertos en las procelosas aguas de un vaso. Zapatitos movió la cabeza a modo de aplauso. Le devolví una seña preguntando qué tal le iba. La respuesta, en el mismo idioma, me agradó.

			Un enigma se define como la realidad, suceso o comportamiento que no se alcanzan a comprender. Ha de ser abordado con la mente abierta, sin ofuscación y sin prejuicio. Mi primera aproximación al espionaje de Set sirvió para descartar a mis compañeros y centrar la hipótesis sobre Juanfran del Olmo, como lo llamaban las amistades, y el tal Silente. La opción número uno no solo no era descabellada, sino que parecía hasta lógica. Juanfran descubre las maniobras de alguien que lo acecha y elige la contravigilancia como forma de protegerse. La dos, en cambio, exigía una serie de carambolas, rodando del mariachi a Lara, de Lara a mí y de mí a Set, sin un motivo para tanto derroche de energía. O, siendo un poquito menos enrevesado, del mariachi a mí, que le seguía los pasos en la matinal del sábado, y de mí a Set. Si yo reparé en la presencia del Silente, bien pudo él quedarse con mi cara. Lo demás vendría por añadidura, conociendo el primor del asesino a sueldo.

			Por fortuna, no fue necesario telefonear a Lara. Ella misma llamó, interesándose por el gatillazo del guionista. Segura de que yo no había abandonado mi plan, entendía que algo relevante e inesperado lo había hecho desistir. Confirmé su sospecha y me remití al café previsto para hablarle de lo sucedido.

			La vecinita de enfrente me atendió al otro lado de la línea con la efusividad acostumbrada. Set tardó en ponerse al aparato. Su voz sonaba sin inflexión, derrotada por el cansancio. Me atreví a imaginar más de un porqué.

			—Malas noticias.

		


		
			03/06
Aspira a ser lo que deseas parecer

			Siempre quise parecer el policía desabrido que no se casa con nadie. Literalmente, lo conseguí. Pero eso no significa que aspire a ser la persona que parezco. Los consejos de Sócrates suelen valer si son leídos o escuchados con buena disposición, ofreciendo el lado amable, positivo, del ser humano y sus relaciones. Me ratifico en la creencia de que no debe haber un solo partidario de este gran hombre que comulgue con la totalidad de sus frases lapidarias, incluso si dejamos a un lado el espinoso tema del trato que otorga a las mujeres.

			Malas noticias, en mi papel de inspector estirado, son el desconocimiento y la incertidumbre. Amigo Set, no sabemos quién te espía. Amigo Set, todo lo que se me ocurre pasa por tu estafador o por un asesino implacable que no ha venido a España por ti. Para compensar, le cuento también las buenas. El único sabueso que te presta atención es este que está a punto de jubilarse. Y, aún mejor, el olmo centenario no ha sido derribado. La contrata encargada de la faena no se presentó a la hora convenida.

			—Dicen que la cuadrilla en pleno ha enfermado de una gripe intensa, tan contagiosa como un mal pensamiento.

			—Gripe en junio, ¿no es una suerte? —responde con un agudo que acaba en gallo.

			En la despedida, recuerdo que es lunes y precipito la pregunta sobre qué tal le ha ido en la prueba de hoy. Ofrece detalles que no identifico al principio porque he olvidado que se trataba de algo complejo, en el cuello. De sus palabras deduzco que recibió un susto del señor de la bata blanca. Después de unas horas de ayuno obligatorio, le inyectaron un contraste de apariencia radioactiva en esa área jugosa con la que sueñan los imitadores de Drácula. Pronto sintió calor por todo el cuerpo y un ligero sabor a cuchara de latón. Algo debió fallar y el líquido empezó a salirse, provocando la alarma de un analista que no se hubiera ganado la vida jugando al póquer. No pasó nada, pero la falta de alimento y la tensión del espectáculo dejaron inane al paciente.

			Después de tanto análisis y psicoanálisis, él se fue a la cama, a recibir los cuidados de su vecinita, y a mí me quedó el fastidio: averiguar quién le pisaba los talones. Ser y parecer.

			Mi idea original consistía en localizar el paradero del Silente y hacerle una visita protocolaria. Nada de eso sería estrictamente necesario. No habían dado las doce en el reloj de péndulo del salón cuando recibí la llamada de Elisa. Desencajada, solo acertaba a decir que estaba muerta, que estaba muerta. En un primer momento no supe interpretar si gritaba en sentido metafórico o si realmente a Set se le había ido la olla de manera irreversible. Resultó que se había encontrado a su compañera de piso en un charco de sangre, degollada.

			No me molesté en preguntarle si había llamado a la policía. O cómo es que tenía mi número. O, sin reflexionar demasiado porque corría escaleras abajo, por qué me avisaba ella y no su vecinito de enfrente. Mi prisa, como cabe figurarse, se debía a que no quería perderme nada, puesto que me resultaba imposible no relacionar el trágico suceso con el recelo de Set.

			Nunca es plato de buen gusto contemplar una escena de tanta violencia. Esa muchacha amable, a la que su apariencia no le hacía justicia, no había sido víctima de un aficionado en pleno ataque de celos. Regresé a la escalera del edificio y pedí a Elisa que no se interpusiese en mi campo de visión. Se colocó detrás, y no pude impedir el recuerdo de Lara. Paré, limpié mi mente de interferencias y entré en faena, montando el relato de lo acaecido unas tres horas antes.

			Habían subido dos tipos jóvenes, de veintitantos, vestidos con americana y camiseta. Estatura mediana, tirando a baja; cabello oscuro, de corte militar. Solo los guantes negros, de látex, hubieran provocado la sospecha. Uno se apostó en el segundo peldaño de la escalera que conduce al ático mientras el otro llamaba al timbre. La víctima abrió confiada, creyendo seguramente que se trataba de Elisa. La muy pesada se olvida las llaves con frecuencia. El sujeto tardó un soplo en inmovilizarla, tendiéndola sobre el suelo maniatada y con los labios pegados por una gruesa tira de cinta aislante. Sacó una navaja automática y fue rasgando su ropa con la lentitud del que desea aterrorizar, hasta dejarla desnuda de pies a cabeza. Se sentó en su pecho y se puso a susurrar con una calma insultante, como un malo de Tarantino. Tuve la impresión de que, fuese por el pavor o por el desconocimiento del idioma, ella no entendía una palabra. La liberó de la cinta antes de abofetearla con saña. La falta de respuesta aumentó la brutalidad del agresor. Le agarró la lengua y restregó la navaja por las papilas, adentrándose hasta la campanilla para, de regreso, arañar el paladar. Le separó los muslos, apretó la zurda contra su cara y tomó impulso para meter la hoja en la vagina. Accionó el botón de cierre cuando la agredida, temiéndose el desgarro, profería su sordo grito. Ni siquiera así obtuvo el resultado que deseaba. La puso de rodillas y repitió la maniobra en el ano, esta vez sin miramiento. El guante, pegado al canal de las nalgas, se llenó de sangre. La víctima se desplomó, retorciéndose hasta adoptar la posición fetal que simula la última defensa. El asesino acercó el rostro a su oreja para insistir en algo que, a las claras, era una pregunta que quedaría sin contestación. La tragedia se había cocido en menos de lo que se chafa un huevo poché. Tiró de navaja nuevamente, rebanando el cuello de izquierda a derecha en un movimiento rápido y certero.

			Grabó en la pared, en mayúsculas, un aviso con una errata: «Don’t forgot me». Un «no me olvides» mal escrito, que decía mucho del inglés del visitante. Se lavó el guante manchado en el fregadero de la cocina y lo secó con el primer trapo que encontró. Hizo lo propio con la navaja, recreándose. Regresó sobre el cuerpo para retirar la cinta aislante que ataba las muñecas y abandonó el piso después de apagar las luces.

			Cuando terminé, me hallaba exhausto. Mi energía también se consumía en aquel esfuerzo de concentración, recorriendo la escena del crimen a paso de tortuga, procesando las imágenes sin perder detalle. Silencié las más dolorosas y recibí de Elisa la pregunta que cabía esperar.

			—Asombroso —exclamó entre plañido y plañido—, es como si llevase una de esas gafas de realidad virtual. ¿Cómo deduce todo eso? —atisbé una pizca de envidia en la pregunta. Era el segundo negativo que le apuntaba a la bella vecinita.

			—No lo deduzco —dije con parquedad—. Lo veo.

		


		
			RESOLUCIÓN

		


		
			04/06
Si fuera sordo, hablaría por señas

			No existen las relaciones perfectas, en las que todo marcha como una seda. Es lo que afirman los gurús de internet y los filósofos clásicos. Con exquisito pragmatismo, se define la relación perfecta como aquella en la que los implicados no se rinden.

			Poco aficionado a la taxonomía, mi lista de relaciones imperfectas solo recibía mi atención cuando me daba la ventolera. Raro era que entrase alguien. A mi edad, resulta más frecuente el tachado de un nombre por defunción o por desidia. Aunque parezca impropio de una mente sana, nunca borré a Nieves. De tarde en tarde, me desplazaba hasta Argüelles para observarla de cerca. Jamás sentí la tentación de molestarla con uno de esos encuentros rigurosamente improvisados.

			En el último trimestre, la lista dejó de menguar. Era de recibo añadir a Lara y a Set, aunque estuviesen predestinados a esfumarse en breve. Algo me disuadió de incluir también a la vecinita de enfrente. Quedó fuera. Y la hubiese mantenido fuera del círculo de la nueva investigación de haber podido.

			Para encontrarle la lógica al vil asesinato, necesariamente había que poner la vista en otra parte. El individuo de la navaja interrogó a la víctima hasta cansarse, remedando el triste diálogo del sordo y la muda. La compañera de piso confirmó que la pobre no sabía ni papa de inglés. Su francés del colegio apenas servía para preguntar por dónde se va a la Torre Eiffel. Chapurreaba el alemán, gracias a la insistencia materna y a los encuentros en un campamento veraniego con los hijos de una amiga de la familia, casada con un industrial bávaro. Su única oportunidad pasaba por un atacante que conociera las enseñanzas de Sócrates y, por hache o por be, no suele darse. Al sordo no se le ocurrió hablar por señas.

			Un asunto capital para alguien, con unos malhechores aparecidos en un engañoso número de magia, desembocaba en la menos agraciada de las vecinas del asesino de mis desvelos. Nunca he creído en las casualidades aunque, como todo el mundo, recurra a la palabreja cuando me conviene. Empleamos el término azar a nuestro antojo y, si su uso no se debe a una intención sesgada, viene a significar que no somos capaces de descubrir la ley que rige el fenómeno al que nos enfrentamos. El azar equivale a impotencia e ignorancia.

			El mensaje en la pared podría ser una pista falsa, destinada a hacer creer a la policía que se trataba de un crimen pasional cuando en realidad no era más que la reacción del tipo que se equivoca de puerta y se lleva por delante a una inocente. Disimula sin arte ni ortografía. Pero también, con más papeletas en la rifa, podría ser una verdadera advertencia. No te olvides de mí, porque volveré.

			Con todo lo que me costaba hacerme oír en el despacho de mi jefe, de nuevo fue él quien irrumpió en la cacharrería del mío, tropezando con una de las cajas estratégicamente dispuestas. Levantó la trompa, lanzó un barrito y vomitó lo que acababa de masticar.

			—Han llamado de la Europol. Se han cargado en prisión al que largó en los interrogatorios. Unos gánsteres de Rusia o de por ahí están liquidando a los agentes que participaron en el operativo. Tu amigo Pierre ha sido secuestrado.

			No puede decirse que Pierre hubiese formado parte de mi lista de relaciones, pero me caía bien. Era todo un profesional, eficiente, cumplidor, que facilitaba el trabajo de los colegas. Me movilicé para interesarme por lo que se nos avecinaba. El cuadro que me pintaron en París no era precisamente un florido Monet. La mafia de las películas snuff estaba formada por una compleja comunión de intereses delictivos, en la que tenían cabida múltiples filiaciones y razas de la oscuridad, de una punta a otra del continente. Confluían individuos que harían palidecer lo retratado por Jim Thompson en El asesino dentro de mí.

			De los cuatro fantásticos de la cena con Lara y Elisa, fue el inglés el que exhibió la incontinencia verbal que acabó matándolo. Apareció ahorcado en una de las duchas de la prisión, colgando de sus propias tripas. En la Europol daban por seguro que aquel mortal clan de contrabandistas era accionado desde Rusia por una mano muy muy negra, con un largo brazo que alcanzaba el enclave de los curtidos serbios que escaparon de la justicia a la finalización de la guerra de los Balcanes.

			De repente, mi plácido seguimiento de las andanzas del asesino del guion se iba al garete. Ahora Lara copaba mi atención. Las circunstancias la habían situado en el epicentro de un doble seísmo, pero el Silente solo constituía una amenaza en potencia. Los rusos de por ahí, chechenos para concretar, lo superaban con creces en la escala Richter del peligro. Y junto a ella, completando el panorama, estaban Set y Elisa, partícipes directos de la añagaza que dio al traste con el negocio del siglo y, con certeza, blancos iniciales de la ira llegada del este.

			Convoqué una reunión de urgencia en el piso de Set. Un par de frases de película americana de los cuarenta bastaron para atraer a los invitados. Yo puse la información; Elisa, el piscolabis. A pesar de mis atemperadas explicaciones, pronto me vi interrumpido. Algunos, que hacen oídos sordos, deberían expresarse por señas.

			—¿Cuántos son? —dijo Lara.

			—Dos, que se sepa —contesté y los describí sin entrar en detalle.

			—¿De dónde es este chorizo? —Set, empastillado por un repentino dolor de cervicales, siguió una línea tangencial de razonamiento.

			—De Zamora —saltó Elisa, muy en su papel de complaciente concubina del sujeto que acaparaba su enigmático deseo.

			Con los labios de rojo embutido, propuse que Elisa y Set se quitasen de en medio. Un romántico crucero por el Mediterráneo o una falsa luna de miel en las islas Maldivas vendrían como anillo al dedo. Ambos se miraron, sopesando si caer en la tentación. Ella argumentó que los exámenes finales de su máster exigían un sacrificio y que asumía el riesgo porque su confianza en la Policía era plena. Una valentía y un guiño fuera de lugar, con su compañera degollada y un letrero amenazante en la pared. Set calló lo que pasaba por su mente. Pienso que, aunque la postura de Elisa hubiese sido la contraria, habría guardado para sí que no deseaba acabar sus días en un hospital del Índico.

			Lara ni me dejó que se lo plantease. Ella era la policía en la que confiaba Elisa y una mención a la posible orfandad de Lorenzo no la iba a amilanar. Manifestó tajantemente que pediría revertir su situación, abandonando el caso de los terroristas islámicos para ponerse a mis órdenes. Tan halagador como insensato.

		


		
			07/06
Recuerda que no hay nada estable 
en los asuntos humanos

			Las grandes ideas escasean. De hecho, la mayor parte de las veces no son tales por mucho que nos lo parezcan. Visto con perspectiva, mandar a Lara y a Elisa a Cannes fue una mala idea. Y, no haber pensado en las represalias de aquellos que deben demostrar al mundo su poder para que nadie se les suba a las barbas, un fallo imperdonable. Las prisas y las emociones siempre son pésimas consejeras.

			El capo mexicano y la mano negra soviética, en el fondo, observaban el mismo código de conducta. El del jefe de la manada que basa su dominio en la tabla de multiplicar. Si la pena del talión consiste en infligir al infractor un daño igual al que ha causado, él la multiplica, convirtiéndola en capital sea cual sea el delito.

			El universo de las grandes ideas está lleno de fiascos. Pero, de cuando en cuando, brilla una que ilumina nuestro entendimiento. Por infrecuente, sé reconocerla. Hubiera preferido, no lo niego, poseer la cualidad de descubrir las malas sin margen de error, pero es lo que hay. Por desgracia, muy rara vez se eligen los atributos que nos van a acompañar en nuestra andadura.

			La gran idea consistía en aprovechar la coyuntura y hacer, de la necesidad, virtud. Si los astros se habían alineado de manera que los chechenos y el Silente coincidieran en Madrid, revoloteando como moscas sobre la basura de Lara, por qué no dese-
char la lógica del policía y ponerse en la piel del asesino. En lugar de proteger a los tres afectados, me dediqué a vigilar al mariachi Aboleches. Repitió su itinerario y se plantó, en pleno preludio del fin de semana, en el número diecinueve de la calle de Juan de Mena. En esta ocasión, no venía con las manos vacías. Traía un ramo de flores y un crío de tres años, Lorenzo. El Silente reunió toda la paciencia a su alcance; yo, apartado unos metros, también. Pronto afloró en él la sensación de pérdida, que no hay que confundir con el aburrimiento. Lo supe porque estaba habituado a sufrirla. Pérdida de oportunidades, pérdida de estima, pérdida del antiguo arraigo. Incómodo, optó por acercarse al bar que tenía a tiro y matar el tiempo tomando vermú.

			Ni corto ni perezoso, entré en el local para sentarme donde mi presencia no pasase desapercibida. Elegí un taburete, como él, pero menos resguardado de las miradas de los parroquianos que terminaban sus consumiciones y pedían la cuenta. No había bebido un vermú en mi puñetera vida. Sin duda, aquel era el momento oportuno para el bautizo. Probé un sorbo y reflejé mi desagrado arrugando el entrecejo.

			—¿Qué se le ha extraviado en mi espalda, güey? —dijo desde más allá del recodo de la barra.

			—Uno de esos negocios platicados. Ya sabe lo que advierte el refrán —«negocio platicado, negocio no arreglado». Aprendí algunas expresiones de su tierra cuando Cruz estuvo por aquí.

			—¿Nacional? —policía nacional, se entiende.

			—Jubilable nacional, más bien.

			La inteligencia no es la panacea, de eso no hay duda. Pobremente gestionada, hasta representa una debilidad notoria. No obstante, en cualquier circunstancia, facilita la comprensión verbal. Permite no contar lo mismo dos veces y encauza la conversación por los derroteros adecuados. El Silente tenía una cabeza amueblada con el esmero de los antiguos ebanistas. ¿Por qué un hombre dotado para gestas mayores se dedica a saldar las malas sumas y restas de un matón de Acapulco? No se lo pregunté. Como no me preguntó él por qué un madero de mi edad hacía ofertas tan peculiares.

			Tras el fogueo preliminar, inicié la conversación con una película. Con una novela de Patricia Highsmith, si nos atenemos a los derechos de autor. Extraños en un tren. La dirigió el señor Hitchcock en 1951 y no llegaría a España hasta catorce años después. El Silente confesó que sus visitas a los cines nada tenían que ver con el séptimo arte, por lo que fui al grano.

			—Dos tipos que no se conocen coinciden en un tren. Se caen bien y se cuentan sus penas. Uno le propone al otro un trato. Le mata a la esposa que no quiere concederle el divorcio si, a cambio, le corresponde liquidando al padre del que pretende heredar.

			—¿Cómo acaba? —preguntó.

			—Mal —respondí—. El guapo no era hombre de ley.

			—¿A qué llama usted hombre de ley?

			—A lo mismo que usted.

			—Siga —solo le faltaba el palillo en la comisura. Lo que se estaba perdiendo Set para su guion.

			Y seguí. Le garanticé librarlo del mariachi si me compensaba borrando del mapa a unos chechenos tan ruidosos como dañinos. Unos indeseables que recorrían Europa remedando lo de Atila y los hunos. ¿Qué ganaba él? Honor, en un trabajo acorde con su prestigio. Aumentar un grado la temperatura de su sangre. Ejercitar la mente en algo provechoso, que, si no, se llena de pájaros y pajarracos que picotean como buitres.

			—¿Y qué gana usted? —pestañeó con falso desinterés, aguardando la verdad de las verdades.

			—Proteger a una compañera de los desmanes del mariachi y de los chechenos sin que el pendejo de mi jefe crea que le saco las castañas del fuego a él —tampoco estaba obligado a abrirme en canal. Con sonar honesto era suficiente—. De paso, quitarme tarea. A mis años, el cuerpo no agradece andar detrás de un zorro de los que ya no quedan.

			—¿Cree que adulándome le ofreceré mi mano?

			—Creo que debe pensárselo. Pregunte por mí a alguno de sus informantes y sabrá a quién estrecharía esa mano.

			Fue Sócrates, cómo no, quien aconsejó recordar que el hombre es inestable. Ya sea por su propia naturaleza o por cuanto sobre él influye. Conviene moderar, por tanto, la euforia cuando llega la prosperidad y la depresión cuando la adversidad nos alcanza. Pero eso no quita para que yo saliera del bar Condumios ligero de pesares, con una sonrisa en los labios y un trocito de corteza de cerdo entre los dientes.

		


		
			09/06
Un hombre que no arriesga nada por sus ideas induce a pensar que poco valen

			Un hombre que no arriesga nada por sus ideas induce a pensar que poco valen esas ideas o poco vale el hombre. Mientras me dedicaba con ahínco a localizar a los dos chechenos que brujuleaban por Madrid, Set siguió a lo suyo como si tal cosa. Construyó una burbuja de cine en el ático, con vistas a los cuatro puntos cardinales, de una torre modernísima que solía contratar la productora, metió a Elisa dentro y se marchó en cuanto los armarios policiales se apostaron en la puerta. Ella tenía bastante con sus exámenes; él, con su plan para tachar de la lista a Del Olmo. Lo dejé a su avío y me aseguré de que los nuestros no lo importunasen.

			Lara se salió con la suya. Me acompañaría en la persecución de los malvados, ofreciéndose como cebo a pesar de mis reticencias. Se vio obligada a separarse de Lorenzo, que gozaría de una bonita estancia en uno de esos complejos playeros que parecen un parque de atracciones. Aboleches, sobrepasado por una situación que le estallaba en la cara, no pudo negarse, de modo que padre e hijo pusieron rumbo hacia la costa mediterránea en un tren de alta velocidad.

			Todo había dado un vuelco, y la solidaridad de los camaradas se mostró con exuberancia. Los mismos que habían bromeado a mis espaldas con el suicidio anal de la compañera de piso de Elisa y la aparición de páginas en inglés del guion de mis amores, se aprestaron a emplearse a fondo ayudando y protegiendo a Lara. La búsqueda de los Zipi y Zape de Chechenia era ya un asunto gremial y la mañana del domingo, día 9, se llenó de comunicaciones que informaban de movimientos sospechosos en medio Madrid. Un caos que resolví aislándome. Rescaté mis escritos para el libro sobre Set tras encender el picú.

			Al anochecer,

			cuando nos acoge la sombra de un farol

			y solo los murciélagos velan nuestro amor,

			te has de marchar, te has de marchar,

			no hay una razón pero has, pero tienes que…

			… que volver a casa ya.

			El bus, la parva protesta del adolescente enamorado hecha canción. La pieza agridulce, de alegre ritmo, apropiada para refugiarme en mi trinchera hasta el almuerzo. Sin embargo, media hora después, la cabeza se me llenó con las imágenes de la joven degollada en una represalia tan brutal como estéril. Solía ocurrirme cuando algo no encajaba en la película de los hechos. Resultaba frustrante, porque nunca encontré la manera de desviar mi atención hacia otro asunto y, en mi circunstancia, era muy improbable que lo lograra. Las escasas ocasiones en que sucedió no se debieron a mi firmeza de carácter, sino a la irrupción de otro tema que rebasaba en interés al que no acababa de desaguar.

			Aturdido y sin avanzar un ápice, terminé examinando el teléfono móvil. Entre la maraña de avisos inútiles se escondía una llamada del Silente, el desatascador que tanto estaba necesitando. Para mi sorpresa, no me dejó ni saludar. Había estado dando un paseo por nuestro famoso Rastro y los puesteros no paraban de toser, produciéndole un malestar que aún le duraba. Nuestro profesional transatlántico era un tipo tan pulcro que no soportaba los gérmenes. Parlanchín por mor del enojo, se extendió en sus opiniones, atribuyendo el daño en las gargantas a la contaminación atmosférica de nuestra ciudad. Como si México tuviese los buenos aires del Himalaya.

			Continuó soltando sapos y culebras hasta manifestar, finalmente, que aceptaba mi dos por uno. Insistió en que deseaba terminar cuanto antes y marcharse unos días a la Costa del Sol, que le habían hablado maravillas de sus espetos de sardinas y sus mujeres. Lo bajé del pedestal en que lo había subido, aunque no por ello dejé de confiar en su pericia. No lo dijo Sócrates, pero… hasta el mejor escribano echa un borrón.

			—¿Y dónde paran esos tipos? —preguntó cuando Marbella y Torremolinos perdieron su misterio.

			—Olvídese del Rastro. Aproveche el lunes para disfrutar del parque del Retiro y visite el Museo del Prado al día siguiente.

			—¿Cuarenta y ocho horas? —entendió lo que le pedía.

			—Llámeme en la noche del martes, después de cenar.

			Dos días y pico para dar con el paradero de la pareja de moda. Lara, inasequible al desaliento, malgastó el festivo verificando y desechando las falsas pistas recibidas. Experta ya en agujas y pajares, su voluntad era y será de hierro. Tiene la cabezonería de los mejores investigadores. Para equilibrar la balanza, carece de la intuición que tanto ayuda a resolver los casos estrambóticos, los más difíciles.

			Nuestros Zipi y Zape equivalían a la más fina aguja en el más grande de los pajares. No teníamos de ellos más que dos nombres impronunciables, falsos, y mis retratos con difumino. El lunes, a primera hora, le pedí a Lara que los remitiese, junto con una foto de la pared deslucida, a nuestros interlocutores en la Europol y a uno de los camaradas de Pierre, ansioso de acertar con el hilo que condujese a su cadáver. Ningún profesional improvisa un mensaje a cuchillo sobre la pintura gris hielo de un salón. Me daba en la nariz que era una marca distintiva y, por ello, debía haber algún antecedente archivado con el que comparar su caligrafía.

			—¿Te llamo cuando sepa algo? —dijo sin doblez.

			—No, hoy me toca el muerto que se libró de Set la semana pasada.

			—Dios mío —exclamó con resignación.

			—Y, por favor, pídele a Tobías que abra las ventanas y ventile, que hay dos ahí que echarán la campanilla como sigan estornudando y tosiendo.

			Iba camino del parquecillo ralo de Pozuelo de Alarcón cuando mi teléfono anunció uno de los odiados mensajes. Lara había sucumbido a la tentación, aun sabiendo de mi grima ante esos textos breves, llenos de erratas y dibujitos chistosos. En menos de noventa minutos, y exagero poco, nuestros colegas habían localizado hasta cinco coincidencias. Acababa de recibir la ficha del artista de la navaja y preparaba la batida al uso en hoteles y casas de lenocinio. Desaconsejaba tocar hostales y pensiones, porque unos chechenos en ninguno pasarían desapercibidos. Le sugerí que, por la misma razón, desechara los hoteles más caros y los más pequeños.

			Como cabe imaginar, tardé un mundo en escribir la dichosa frasecita.
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Las mentes brillantes discuten
ideas poderosas

			La primera aproximación a lo que se avecinaba la tuve junto al olmo ya caído. Varios de los presentes comentaban lo que las radios y televisiones decían en sus noticiarios de primera hora. El virus que detectaron y decían mantener a raya en China desembarcaba en Europa. Es como una gripe, repitieron los informados antes de volver sus ojos hacia mí.

			Tratándose de un crimen al aire libre, mi labor se redujo a constatar que Set se había salido con la suya, escuchar lo que el forense quiso contarme y localizar los folios en el interior del tronco derribado. Ahí acababa mi gestión. No había la más mínima huella, como siempre, y el único indicio eran aquellas páginas. A diferencia de las ocho veces anteriores, nadie se atrevió a bromear ni a recalcar el empeño de Lobo por ver asesinato donde todo apuntaba a suicidio. Ordené que analizasen si el muerto había ingerido la píldora que noqueó a las anteriores víctimas y que preguntasen en todos los pisos de la zona con buena visión del olmo si habían observado cómo alguien manipulaba un bulto para subirlo a la rama más alta, robusta y frondosa.

			Telefoneé a Set. Lo cogió Elisa, recién ascendida de vecinita de enfrente a inquilina con derecho a roce. Me trató con la amabilidad de siempre para comunicarme que nuestro héroe se había acostado pasadas las seis y dormía como un bendito. Lo del sueño de este hombre exigía, cuando menos, una reflexión. Le pedí las señas y marché hacia allí. Cualquier cosa con tal de no tener que ayudar a Lara en su recorrido virtual por los hoteles capitalinos. La Comunidad de Madrid suma más de setecientos cincuenta establecimientos. Descontando los periféricos y los tachados por su prestigio o número de habitaciones, el total seguramente no bajará de los trescientos. Una empresa ardua para el puñado de teléfonos, oídos y gargantas que había logrado reunir.

			El ático que servía de refugio a la parejita no era corriente. Parecía el palacio de un cuento de hadas moderno, con estancias extensas, de techos altos, equipadas con todo lujo de detalles tecnológicos. En una pared del color de las aguas coralinas, destacaba un televisor que, en lugar de la pulgada, debía emplear el pie como unidad anglosajona de medida. Proyectaba, a intervalos de cinco segundos, fotografías de la modelo que, según pude saber, usaba un nombre artístico en sus posados, pasarelas y redes sociales: Bethia.

			—Bethia es un derivado del escocés «beath», vida —me aclara el prohombre mientras bosteza enfundado en un pijama de seda carmesí, muy peliculero.

			Pero, claro, yo no me había desplazado hasta el último rincón del barrio de Chamartín para hablar de otras personas. Las mentes brillantes, como atestigua el Sócrates de Set, discuten sobre ideas poderosas. Solo las mentes débiles dedican su tiempo a lo que otras personas hacen o dicen. El filósofo debía estar harto del chismorreo ateniense cuando lanzó el aviso.

			—Me entrevisté en Toledo con alguien que vaticinó que El crepúsculo de los dioses y El séptimo sello estarían en su lista.

			—Epatar lo menos posible, una de las claves más efectivas del guionista comercial —responde con la templanza que lo caracteriza—. A cualquier cinéfilo se le habrían ocurrido las dos. El mérito no está en eso. Está en subir a un tipo que pesa lo que pesa a un árbol tan intrincado como ese olmo.

			Me explica su noche toledana en la periferia de Pozuelo de Alarcón. Su plan se pone en marcha a eso de las siete de la tarde, cuando el calor aprieta en el paseo de Coches del Retiro y, aún más, en las casetas de la Feria del Libro que se celebra a caballo entre mayo y junio, alternando tormentas furiosas con solaneras de justicia. Los abnegados autores se abanican a la espera de que un lector les alargue un ejemplar y puedan lucirse en el protocolario acto de la firma. Nada más frustrante, me figuro, que ver cómo desfilan todos esos rostros que los observan brevemente mientras ellos sonríen con desgana y rezan para que alguien se pare. Bueno, sí, que el que se pare les pregunte por el precio de uno de los libros que no han escrito, confundiéndolos con un vendedor.

			En una de las raras casetas sin firmante se produce el encuentro. Del Olmo pretende adquirir una cara edición ilustrada de la Divina comedia de Dante para regalarla a uno de sus clientes. Set, que escucha como quien no quiere la cosa, sabe dónde adquirirla. La conversación surge de manera espontánea y deriva hacia esa clase de personas que valora un libro elitista, con más años que Matusalén. No es la que cabría desear en dos mentes que se suponen brillantes, pero permite tomar nota de las horas en que la mansión del estafador se hallará libre de su presencia. La despedida es amable y Juanfran insiste en intercambiar sus números de teléfono para tomar una copa una noche de estas.

			Durante días, el asesino ha estado examinando las entradas y salidas de un chalé provisto de una coqueta casa de invitados, un jardín salpicado de árboles frutales y una piscina de veinticinco metros sin corcheras. El amigo Juanfran paga un alquiler en consonancia con lo que disfruta. Incluye todos los servicios, sea cual sea el consumo, cuatro empleados domésticos internos que hacen las funciones de ama de llaves, cocinera, mayordomo y chófer, y un perro de presa que apodan Bandog por su fea apariencia. Este último y el chófer acompañan al señor en su salida al Retiro. La cocinera y el mayordomo, de Lodosa y Tucumán respectivamente, disfrutan de la tarde festiva con unos paisanos. El ama de llaves, viuda sin compromiso pero con charme, calienta la cama del empresario en las fechas propicias.

			Set, cuando prepara una de sus escenas, se emplea a fondo en la obtención de datos esenciales. Su habilidad para el disfraz y la interpretación le abre puertas y corazones. No hay como aplicarse en una conversación de mentes débiles para descubrir los secretos del arrendatario. O para amordazar y sedar a doña Eulalia, explicándole de paso que solo se trata del robo de un documento que pondrá al señor en la picota.

			Del Olmo triunfa con el regalo al cliente y culmina sin contratiempo la cena. Un gin-tonic sella la despedida. La casa lo espera a oscuras y en un prometedor silencio que augura plan. El chófer y Bandog toman el camino de sus modestos aposentos; el señor se relame mientras sube las escaleras. Piensa en el ama de llaves, pero lo que le aguarda es un paño impregnado en cloroformo, sujeto por un asesino de cuidado bigote y recortada perilla, poco dispuesto a hacer concesiones.
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Las medianías discuten sobre simples eventos


			Horas después se hablará de la primera hospitalización causada, probablemente, por el virus y por la imprevisión de nuestras autoridades, que han venido negando la mayor y han permitido la celebración de eventos multitudinarios como la Feria del Libro de Madrid.

			Pero esa discusión la deja Set para las mentes corrientes, atareado como se halla en arrojar a Del Olmo desde la terraza de la alcoba para que caiga sobre un enorme y mullido seto. No será Bandog el que acuda al oír la agitación nocturna, dormido por unas galletas tratadas por el asaltante.

			La carretilla del jardinero que acude tres días a la semana transportará la carga hasta la puerta. El código de apertura fue extraído con amabilidad de doña Eulalia, intimidada por la habilidad del visitante con los nudos marineros. Unos metros más allá está aparcada una furgoneta de logo similar a la que emplea la empresa contratada para el derribo del viejo olmo.

			En el corto trayecto que lo separa del parque, Set repasa el laborioso proceso que aún le queda y recalcula los tiempos. Entra con la furgoneta hasta el pie mismo del árbol. Antes de salir, se pone un mono azul de Vergara. Saca los bártulos para montar el polipasto, los cincuenta metros de soga y una escalera telescópica. Son las cuatro de la mañana cuando comienza la fase final, la más engorrosa. A pesar de la precisión con que se conduce, elevar al gordo angelito a las alturas cuesta más de lo previsto. Acomodarlo sobre la rama elegida sin que se caiga también lleva lo suyo. La maniobra se completa con la pastilla que garantiza que duerma como un tronco hasta que baje su telón. En El séptimo sello, la elipsis impide que se vea la caída del árbol. En el guion del maestro Set, por razones obvias, ocurre lo mismo.

			Superado el evento, queda hablar de lo que me importa. Tenía el qué, el cuándo, el cómo y el dónde. Me interesaba el porqué.

			—¿A qué ha venido tanto empeño en la película sueca? —pregunto—. Nadie se creerá que el tipo ese eligió una forma de suicidio tan enrevesada.

			—Cuando una serie de televisión pierde audiencia, no queda otra que ofrecer un golpe de efecto. Aun así, la actualidad sensacionalista nos superará.

			No me había fijado en que Elisa escuchaba al fondo. Con el reflejo del sol transparentando su vestido y confiriendo a su cara un brillo irrepetible, pude apreciar lo bella que era. Parecía una escultura de la Grecia clásica, perfecta en sus hechuras, sin expresión. Noté que me mostraba la grabadora que llevaba en la mano, recordatorio de la conversación mantenida en mi casa el sábado que me dio el jamacuco y Set se cargó al director de cine escoria. Poco ha llovido desde entonces, pero las vicisitudes no han faltado.

			Las televisiones fueron informadas del suceso de Pozuelo de Alarcón y los programas matinales no tardaron en enviar a sus reporteros y cámaras al parque del olmo centenario. Los tertulianos lanzaron a las ondas sus hipótesis más peregrinas. Las opiniones eran diversas y encontradas, pero a nadie se le ocurrió relacionar la muerte de don Juan Francisco del Olmo con el asesino del guion, que apenas había sido mencionado hasta entonces en algún que otro noticiario marginal. Set volvía a clavar el aguijón en lo peor de la naturaleza humana y yo me temí que la madeja se enredase… más, si cabe.

			A mi jefe, no lo puedo negar, le venía pintiparado el dicho del circo y los enanos. Lo cierto es que la presión se la provocaba él mismo. Había tomado como suya la caza de los terroristas, cuando en realidad era un asunto de marca mayor, que implicaba a todos los servicios, ordinarios, especiales y secretos, con sus enrevesadas etiquetas. Le alteraba el colesterol que unos desalmados, rusos o de por ahí, pretendiesen quitar de en medio a alguien que portara una placa de la Policía Nacional. Y ahora, para colmo, debía asumir que yo tenía razón en todos esos suicidios tan cinematográficos. Con mi consabida malicia, identifiqué esto último con el encendido de su cara y la subida de tensión. Fue salir de su despacho y producirse la alarma. El puñetero cayó redondo, con estrépito, y todas las miradas se volvieron hacia mí. Me encogí de hombros y corrí a desanudarle la corbata.

			—Jo, Lobo, te has pasado —repitieron los que se aventuran a opinar por mero prejuicio.

			—Ni que Lobo fuera la titi que le pone los cuernos —salió en mi defensa Zapatitos, complicándolo todo.

			Las interpretaciones a aquella salida de tono no se hicieron de rogar, confirmando que las mentes débiles discuten sobre otras personas. Quien más y quien menos lanzó una teoría. La más difundida, que el ínclito y yo compartíamos compañía en una suerte de involuntario ménage à trois. Eso, a nuestra edad, explicaría las rencillas, su lucha por conseguir que no me jubilara y mi afán por pisarle el callo y el cuello. Me imaginaba un inspector de los años cincuenta con traje de espiguilla y sombrero de Medrano, entrando en el antiguo Chicote en busca de la acompañante de lujo que escamotearle al muy bribón.

			Mi desinterés se vio interrumpido por las noticias que trajo Lara, ajena al caos inicial y a la intervención de los sanitarios que ratificaron que aquello solo había sido un susto causado por el estrés, recomendando, eso sí, una dieta más sana para el servidor público que gasta una tensión arterial de perro viejo. Había localizado a los chechenos en el hotel Only You, un cuatro estrellas de reciente inauguración, muy próximo a la estación de Atocha. Por desgracia, comentó, no se encontraban en el edificio, dándome a entender que ya había estado allí. Campaban por la ciudad en aquel instante, con una intención que no admitía duda.

			Lara se entretuvo estudiando los medios necesarios para actuar fiablemente dentro del hotel sin poner en peligro a nadie. Estas intervenciones se ejecutan de noche, como cualquiera supondría, y suelen contar con apoyo de todo género. No cabe la improvisación. Se estudian los planos del recinto, sus servicios, accesos y vías de escape, se evalúan las eventualidades presumibles, por improbables que parezcan, y se define el personal para el operativo. Por no mencionar los inventos electrónicos, accionados por una legión de imberbes, orgullo de sus madres.

			Nada que tuviese que ver conmigo. Ni siquiera con ella, pues la operación siempre la dirige el equipo que llamamos «de la testosterona» sin que medie la menor connotación sexista. Imitadores de Robocop, el aspecto de sus hombres y mujeres es idéntico. Yo, en cambio, tenía mi propia ocupación: avisar al Silente.
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La mentira gana bazas,
pero la verdad gana el juego

			El Silente estuvo educado y seco. Le ahorré la llamada de la noche para, entre otras ventajas, acelerar en lo posible su viaje a Marbella. Le facilité los datos precisos y recalqué que la planta siete era la última y que la habitación se hallaba en la esquina del edificio.

			—No hace falta que le pida discreción —añadí—, usted es un profesional. Quedamos a las seis, si le viene bien, y le entrego el dosier y un par de fotos.

			—Con que me mande los retratos en un mensaje telefónico será más que suficiente —respondió.

			Cómo iba a decirle a aquel hombre, llegado desde tan lejos, que odiaba el teléfono móvil y sus mensajes, garabatos y demás zarandajas. Marché con premura a la comisaría de Chamberí, mi refugio electrónico. Mi fe en Toño Piesplanos era inquebrantable y barata. Unos botellines y una ración de jamón del bueno en el bar de su cuñado compensaban sus impagables servicios. Lara me pilló en su pequeño taller, en plena cuenta atrás para el envío. Como si las fotos fuesen un Apolo a la Luna. Enseguida vi que asomaba entre sus labios la típica cuestión molesta que termina brotando a borbotones. Pensé en el mariachi. Lo que no podía esperarme, de ninguna manera, era el toma y daca que vendría a continuación. En privado, eso sí.

			—Dicen que tiró de influencias para cortarte el paso a comisario y que se la tienes jurada —se refería al Principal. Le devolví una mirada fría, sin concesiones.

			—¿Y a quién le importa lo que digan?

			—A mí me importa. Quiero saber con qué persona trabajo —aquello comenzaba a parecerse al ridículo de Santa Gadea.

			—Sin que sirva de precedente, voy a explicártelo. Pero, la próxima vez que receles de mí, y me da igual de qué se trate, te comerás el sapo o te largarás, porque no pienso justificarme. Ni contigo ni con nadie. ¿Entendido? —su silencio fue revelador—. ¿Entendido? —insistí, tajante. Asintió sin entusiasmo—. Nunca he pretendido promocionar. Llegué al ministerio demasiado pronto, creyendo que mi inteligencia y mis estudios contribuirían al mejor gobierno de este país en un momento de crisis, y salí de él escarmentado. Me prometí que solo mi conciencia volvería a doblegarme. No quiero deudas y no consiento que me mangoneen —la pausa dominante se había demorado en exceso, de modo que no tuve reparo en alargarla antes de proseguir—. Ese pobre hombre no es más que un divertimento. Lo dejo en ridículo porque trata de atraparme en su tosca tela de araña. ¿O acaso crees que te asignaron al chollo ese de los islamistas por tu brillante trabajo en Francia? Él sí busca un ascenso, y siente que se le pasa el arroz. Necesita un golpe de efecto y lo necesita ya. Por eso se mete en camisa de once varas y por eso romperá la aguja del tensiómetro. Por eso y por la mierda que come.

			—Pero ¿qué le soltaste para que reaccionara así? —su tono cambió.

			—¿Yo? Nada de particular. Le demostré de una vez por todas que los suicidios cinematográficos son crímenes de un mismo asesino.

			—¿Y ya está? —no pillaba el quid del asunto.

			—La cuestión no es qué expuse yo, sino qué conclusión sacó él de mis palabras. Con los chechenos y el asesino del guion sueltos, sus posibilidades de empujarme al frenesí del barrio de Tetuán se diluyen como un azucarillo en su lengua —no era una metáfora. Al hipertenso le encantaba masticar los terrones sobrantes del café del desayuno.

			—Cu…

			—No, no. No respondo más, que estoy empeñado en aprender a manejar los mensajes del trasto este —por mi gesto, comprendió que no era una excusa.

			—Déjame que te ayude —para congraciarse conmigo, sin duda.

			—Nanay de la China. Para eso está Toño. Toño y el jamón de El Aliño.

			Frunció el ceño. Podía haberle mentido. Pero tanta mentira y medias verdades empezaban a cansarme. Tirando del socorrido Sócrates, la mentira ganará bazas, pero la verdad gana el juego. Quedó ahí la cosa. Se entretuvo charlando con unos y otros mientras yo acababa con la paciencia del amigo Piesplanos. Imaginé que no quería abandonar la comisaría antes que yo para que nadie pensara que habíamos discutido. La saludé, con un guiño y un toque en el brazo, antes de partir.

			En la calle, mi habilidad es prácticamente estéril. Las muchas horas de observación en interiores, eso sí, te acostumbran a percibir los detalles. Algo útil para un policía y para un carterista. Al abandonar un edificio, siempre miro en todas direcciones. Es una costumbre desde los tiempos del ministerio. Lo hago sin ni siquiera pararme. Proceso la información en unos segundos y, si aprecio algo anormal, me doy la vuelta y reviso.

			El tipo de los pantalones blancos que se disponía a cruzar la calle en diagonal llevaba la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta celeste. Solo la mano derecha. Cuando me giré, se hizo evidente su trayectoria. Corrí cuanto pude y, al ver que salía, me arrojé sobre Lara. Uno de nuestros hombres apostados en la puerta reprodujo mi reacción, cayendo sobre mí, mientras el otro se enfrentaba al agresor. Allí me quedé, como la lechuga del emparedado. El checheno huyó cojeando hacia un Smart gris que lo recogió en marcha.

			El balance final no fue el que llegué a temerme por el sonido de los impactos. Nuestro defensor resultó ileso, hiriendo al matón, como pude comprobar tras levantarme y seguir el rastro. El compañero recibió tres disparos, por fortuna todos ellos en el chaleco antibalas. El pobre apenas podía respirar, con la espalda molida. Lara, pegada a la acera como un sello, tenía un agujero en el hombro que la atravesaba. Paradójicamente, yo parecía sangrar más que ella, alcanzado en el cuello. No era más que un rasguño. Me atendieron allí mismo, después de despedir a Lara, que fue trasladada al hospital. Su gesto de pena iba dirigido a mí, pero la realidad es que acababa de ganarse la medalla del herido en acto de servicio.

			La amenaza había cobrado forma y lo había hecho en nuestro terreno, tras una concienzuda vigilancia. La noticia nos colocó en el centro de las miradas y de los informativos. La imagen de Lara entrando en la ambulancia por su propio pie generó una ola de solidaridad que se tradujo en rumor. A pesar del desmentido, la ciudadanía creyó que se trataba de otro ataque terrorista. Una amenaza activa, dado que la investigación del luctuoso atentado de marzo seguía en curso y que, en poco menos dos semanas, Madrid entraría en la ebullición del verano.
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La ciencia se afana más en destruir errores que en descubrir verdades

			Visto con la perspectiva del viernes, la semana parecía un acuario lleno de peces con una pequeña fuga por la que se salía el agua. Sin saberlo, tetras, guramis, discos y luchadores de Siam veían disminuido su radio de acción, aproximándose entre ellos con las agallas abiertas. Las jornadas pasaron volando.

			Lara, con el brazo en cabestrillo, marchó al encuentro de Lorenzo y Aboleches. A pesar de la protección permanente, la playa le ofrecería un merecido descanso. La caza de los dos temerarios chechenos se convirtió en el objetivo prioritario para una Policía Nacional ofendida. Se sucedieron los movimientos y cambios en la dirección de las operaciones, se multiplicó la presencia armada en las calles. Por mi parte, el apósito del cuello me identificaba como el falso héroe al que todos trataban como si fuera auténtico. La experiencia te enseña lo fácil que es pasar de villano a santo. Me dejaron a mi aire, como el verso suelto que solía ser.

			El día de autos, tras recibir una breve atención médica y escuchar cien comentarios sobre la suerte que había tenido, me interesé por los dos uniformados que nos habían salvado la vida. Di las gracias con voz trémula y omití manifestar que, en lo que a mí se refería, habían asumido un riesgo estéril. Me fui a casa con dos intensas horas de retraso.

			Aún no había depositado las llaves sobre el taquillón de la entrada cuando ya me estaba sonando el teléfono. El Silente se interesaba por mi estado de salud y por su compromiso.

			—¿El hijo de la chingada era uno de los chechenos esos? —preguntó por preguntar, sabedor de la respuesta, tras las frases de cortesía.

			—Ya le dije que le hablaba de caza mayor.

			—¿Y sigue en pie nuestro trato? —quise entrever en su tono el deseo de que mi contestación fuese un rotundo sí.

			—Usted tiene la última palabra —hubiera entendido su renuncia a meterse en una camisa de tantas varas.

			—No querría pasar por el ajonjolí de todos los moles. Si la policía tiene ganas de montar su bataclán, no voy a ser yo el sotanudo que se lo impida.

			Que hubiera compartido coche con Cruz durante unos meses no significaba que dominase los mejicanismos, pero interpreté que se ofrecía a quitarse de en medio si nos pedía el cuerpo escarmentar a los hijos de mala madre venidos del confín de todas las Rusias. Nunca fui proclive al espectáculo y, en aquel momento, lo que importaba era desactivar el peligro, acabar con la distracción y proseguir mi estudio del pulcro guionista que mataba como en las películas de arte y ensayo.

			—Yo le cuento antes de tirar para Marbella —dio por terminada la cháchara y añadió el corolario—, si es que la gripe esa que viene no me jode el plan.

			Eso fue el mismo martes en que volvimos a nacer, envejeciendo enseguida. El checheno herido y su compinche desaparecieron en un efectivo número de magia. Las cámaras siguieron el rastro del Smart gris hasta la M-30. En el soterramiento, se esfumó. Apareció dos días después, junto a la colonia Marconi, quemado. Toda una declaración de intenciones, prenderle fuego justamente en el barrio más céntrico de España. El más próximo al monumental Sagrado Corazón que inauguró Alfonso XIII en el cerro de los Ángeles. El culo de nuestro sacrosanto país.

			No recibí ni una sola información útil del enjambre de uniformados en los días siguientes. La ciencia, aplicada a la investigación policial, se afana más en destruir los errores cometidos por la gana o la desgana que en descubrir verdades. El viernes, sin embargo, todo cambió. Aunque al principio no me percatara. A la postre, nadie podría afirmar de la deducción que sea una ciencia.

			Coincidiendo con el éxodo de fin de semana de los que se oxigenan en su segunda vivienda y con la operación salida que preludia el verano, nuestro Silente me telefoneó de nuevo. Había logrado alojarse en la habitación contigua a la ocupada por Zipyakov y Yamadaev, si bien le constaba que estos no habían regresado desde el fallido ataque. Su intuición le dictaba que tarde o temprano lo harían. Su intuición y las pistolas, documentos y euros que habían dejado en la caja de seguridad que se molestó en abrir. A eso de las cinco, un ruido lo puso en guardia. Los tipos habían alcanzado la última planta sin pasar por el vestíbulo, eludiendo también las cámaras instaladas por nuestros muchachos en los ascensores. Reaccionó con prontitud, pero la mala fortuna le impidió exhibir su arte en el manejo del cuchillo. La señora del servicio de habitaciones irrumpió cuando se disponía a actuar. Treinta segundos decisivos, plenos de disculpas, que permitieron la salida apresurada de los clientes de al lado.

			Bajó a tiempo de ver cómo cruzaban el semáforo para dirigirse a la estación. Se los imaginó cogiendo un tren y corrió a su encuentro. Los tipos entraron por la rotonda de Cercanías e ignoraron los controles de acceso a las vías para salir por el patio trasero, camino de la calle de Argumosa. En aquel instante, la solución se reducía al tiro en la nuca. Alargó la zancada para aproximarse. A pocos metros de la plaza de Lavapiés, los pájaros de cuenta se detuvieron, en palabras del relator, a charlar con unos malencarados que los llamaron desde lejos, como si fuesen de la familia.

			—Conozco esa clase de familias —comentó.

			El Silente, luciendo un traje de dos mil euros del color de la leche manchada, desistió al comprender que sería imposible pasar desapercibido en un territorio que olía a narguile, adormidera y cosmopolitismo, no sin antes hacer unas fotos del corrillo con uno de sus artilugios de espía americano.

			No digo que no estuviese atento a su detallada exposición. Lo estuve. Pero tampoco podía evitar el pensamiento que floreció en el hemisferio derecho de mi cerebro: todos esos servidores de la ley malgastados en la espera dentro del hotel. Lara había diseñado un dispositivo que fue rechazado por costoso. La planta entera debería haber sido vaciada para ocuparla con policías de paisano. El genio al mando carecía del olfato del Silente y lo estimó innecesario, convencido de que la probabilidad de que los chechenos volvieran era muy baja. Para completar el desaguisado, los sabuesos que registraron la habitación en la madrugada del miércoles se cebaron con la cubitera del minibar, obviando la caja y su tonta combinación de cuatro números.

			Un asesino profesional aficionado al bolero nos daba sopas con honda.
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Cásate. Si das con una buena mujer,
serás feliz; si no, serás un filósofo

			Hacía un porrón de meses que no mimaba a Luisito Correa, el secreto mejor guardado del gremio. Luisito, ya desde el colegio, pareció un hombre con cara de niño. Un hombre ni alto ni bajo, flaco, imberbe y con un lametazo de vaca por peinado. Lo conocí en el ministerio, y pronto me mostró su lealtad. «Para sobrevivir entre estos muros debes aprender a ver abono donde solo hay mierda», me sopló al oído cuando la cosa se puso fea. Yo me marché y él se pertrechó en un sótano con unas gafas de pasta y una lupa, rodeado de estanterías y ordenadores. Hizo de servicio de inteligencia cuando este, de facto, era un erial plagado de amiguetes. Hoy en día, su fabulosa memoria sigue acumulando datos como quien padece el síndrome de Diógenes de la información. El prodigio de maquinaria que se yergue sobre su cuello enlaza sucesos dispares y descubre confabulaciones que acaban en un archivador porque nadie acude a consultarle. Allí fui, al anochecer de un viernes, seguro de encontrarlo. Me recibió con un abrazo sonoro y la muletilla de siempre.

			—Llegará el día en que vengas sin avisar y no me encuentres —pronunciado con la falsa seriedad de los que mienten a sabiendas. ¿Y dónde vas a estar mejor que aquí?, solía responderle para justificar las costumbres de un rara avis.

			—Luisito, no creo que regrese —contesté con la falsa seriedad de los que se muestran seguros de lo que dicen, dejando caer la frase para luego cambiar de tema—. ¿Cómo estás?

			—Hasta los mismísimos —lo estaba realmente.

			—¿Y por qué no pliegas y te agencias una buena mujer que te cuide?

			—Con los años, Lobo, te vuelves comodón. Prefiero pedir a la carta que salir a buscar y joderme el hígado con vodka de garrafón y cola sin burbujas.

			En términos que Sócrates compartiría, todo un filósofo. Si bien es cierto que, como yo, Luisito Correa jamás tuvo la ocurrencia de casarse. Hay quienes aseguran que come y duerme en su madriguera, como el topo en que se ha convertido. Puedo compartir la idea de que su hábitat natural es subterráneo y estoy de acuerdo en que su saliva llega a ser tóxica cuando habla de temas que le revuelven las tripas, pero niego que sea un haragán que pasa más horas dormido que despierto. Esa mala fama se debe a que, en una ocasión, sufrió la intempestiva visita de la plana mayor del ministerio cuando, a él, su media hora de siesta no se la desprogramaba ni Dios.

			Luisito sale de noche y acaba en figones de buen yantar. Nada de lombrices ni larvas, nada de cegata precipitación. Su vista se fue deteriorando con el uso, desgastada por páginas y más páginas, oficiales o anónimas, apócrifas o auténticas, en papel o en pantalla, que nunca hizo ascos a la letra, viniese de donde viniese.

			—O pretendes invitarme a una cena de las de antes para celebrar que sobreviviste a los disparos o… Vale, vale, no pongas esa cara. Entonces, ¿el asesino cinéfilo o la parejita de chechenos? —no había perdido un ápice de su perspicacia.

			—Me da, Luisito, que no eres tan sedentario como quieres hacer creer y que te mueves y escuchas tanto como lees —quise pinchar.

			—Sí, claro, soy como tú. Chispa más o menos.

			Lo cogí del brazo y lo saqué de aquella cueva. Paseamos hasta Los Caracoles, como antaño. Una caminata para charlar largo y tendido, nada mejor para abrir el apetito de un tragaldabas sin edad. La agitación del paseo de Recoletos contrastaba con el vacío de la Ronda de Valencia. En lugar de seguir nuestra ruta habitual, le pedí que nos metiéramos por Argumosa. Llegamos a la plaza de Lavapiés, concurrida siempre, y seguimos por Sombrerete y Mira el Sol, cruzando Ribera de Curtidores para alcanzar la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, a tiro de piedra de nuestro destino. Quedaba la intensa cuesta de Arganzuela, la transversal de Capitán Salazar Martínez y el corto trecho en la populosa calle de Toledo. El premio, una tasca centenaria con inigualables raciones de caracoles y zarajos.

			—¿Qué me dirías si te cuento que los animales esos han sido vistos esta misma tarde en Lavapiés? —comenté cien metros antes de llegar.

			—Que el ojo de lince no es de los tuyos. No había más que fijarse en los giros de tu cabeza, atento como un mochuelo, y en la ausencia de los infiltrados que soléis colocar y que no dan ni una. Se distinguen enseguida, por el patrón de camuflaje y el tufo a pasma. Menudas lumbreras.

			—No divagues que no pienso ilustrarte —lo interrumpí.

			—Cuando te enterarás de que tus líos, Lobo, me importan un comino. Si acaso, me interesaría por el osado guionista que sabe más de cine que tú y yo juntos —contestó.

			—¿Y qué te sugiere el avistamiento? —claudiqué.

			—Que la brigada brutal de la que no quieres saber nada debería dejar de barrer Tetuán y trasladarse a otro barrio —según su costumbre, infería lo importante sin desvelar el razonamiento. Epataba a conciencia, pero con naturalidad.

			Entrábamos en el bar cuando mi teléfono móvil empezó a emitir ronquidos cada cinco segundos. Me encogí de hombros, atendiendo a la pantallita.

			—Muy mal se estarán poniendo las cosas para tragarte una de tus fobias.

			—¿Te dice algo esta foto? —le mostré el teléfono.

			—Imagino que no me preguntas por tus dos joyitas, sino por esos otros de ahí —se sacó del bolsillo una pequeña lupa de relojero y examinó la imagen—. Enséñame más.

			Le entregué el cacharro, a sabiendas de que desmenuzaría los mensajes y vería su remitente. No hay rosa sin espinas. A cambio, cobré ventaja con los zarajos recién servidos, me zampé media cerveza de un sorbo y recibí un dato concluyente.

			—No me suenan sus caras, pero puedes asegurar que esa ropa no ha sido comprada en las tiendas marroquíes de Lavapiés.

			—¿Cuándo informarás? —me refería a su difusa cadena de mando.

			—Lo normal es que no me crean si no enseño algo de esto.

			—Dame cuarenta y ocho horas —observé su ceja izquierda, que solía moverse al compás de sus pensamientos— y te paso todo el material.

			—Es bueno el Sílex este que te manda las fotos. Se nota que no es uno de tus soplones —Luisito me enseñó el dominio de la pausa y el golpe de efecto que la complementa—. Un lobo solitario no consiente que se desvele su identidad y hará lo necesario para que así sea. Mejor pedimos ya los caracoles.

			Sílex, el Silente de pedernal, conservaría el anonimato.
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No te apresures al hacer una amistad

			Nadie podría decir que Luisito Correa y yo somos amigos. Pero tampoco podría afirmar lo contrario. Me ocurre a menudo. No recuerdo, sin embargo, haber tenido ni uno solo de verdad. Uno al que contarle mi vida, mis decepciones y esperanzas.

			Cuando ahora lo pienso, creo que no habría sido mala idea confiar mi intimidad a alguno de los Luisitos que me dejaron huella. Quiero imaginar que, si no di el paso, fue porque no resultó realmente necesario. Firmeza de carácter, quizá. O simple miedo a perder mi estatus, ganado a pulso en años y años de interpretación del mismo papel. En algún momento adopté el personaje del inspector López Bosio, Lobo, y me acomodé de tal manera que se me quedó pegado. Únicamente los domingos me retiraba la máscara. Ya se sabe, no había función por descanso de la compañía.

			Sin conocer la recomendación de Sócrates, fui tan lento en hacer amistades que no alcancé a consolidar ninguna. El filósofo añade que, cuando logres tenerla, perseveres. En suma, que se tarda una eternidad en afianzar una relación de tal naturaleza y basta una metedura de pata para echarlo todo a perder. Si lo pienso, lo mío con Nieves roza peligrosamente esta condición. Más amiga que esposa. Novia, al fin y al cabo, sin acabar de parecerlo.

			Es lo que tiene desayunar tostadas en día de misa, sin ruido a pesar del ventanal abierto, y escuchar Si estuvieras aquí. La acidez de estómago se sube a la cabeza. El viernes acabó en indigestión, con Luisito llorando sobre mi hombro antes de despedirse y partir al encuentro de Casta, una fija con contrato verbal. El sábado, la sensación de resaca sin alcohol fue in crescendo, culminando en la visita al ostentoso retiro de mi Batman particular. Habíamos hablado unos minutos —llamó gentilmente a raíz del atentado—, pero no nos habíamos visto desde el lunes.

			Me agradeció el haber mantenido la custodia de Elisa a pesar de las circunstancias y le devolví la cortesía interesándome por los estudios de ella y la salud de él. Desvió la mirada hacia la terraza, donde la aludida tomaba el sol tapándose apenas con un libro grueso y una visera caqui. Ahora sí que parecía una mantenida.

			—La siguiente prueba recibe la elitista denominación de gammagrafía de glándulas salivares con galio —sonríe con amargura. El cansancio lo invade por entero, haciendo mella en su ánimo.

			—Se le está poniendo cara de maduro consumido por el ardor de su joven acompañante —comento para provocar su reacción.

			—Sé que no acaba de gustarle, pero le aseguro que ninguno de los dos merece una mujer de su valía.

			No voy a rebatir una afirmación probablemente acertada, de modo que me centro en el motivo de mi presencia. Mis palabras suenan a aviso porque lo son. Si la situación se prolonga, se nos irá de las manos. Los mandos policiales ya admiten la existencia del cinéfilo vengador donde antes solo había suicidios. La conjunción, en las últimas fechas, de hechos tan singulares ha colocado a los míos en el ojo de un huracán que no va a detenerse hasta arramblar con todo. Lo que falte para concluir el guion no puede demorarse.

			—Me agrada el plural que emplea hoy y rehúye siempre, pero aún no he elegido el próximo candidato —dice.

			—Yo —contesto con determinación— sí.

			—A este paso, mi papel se achicará hasta convertirme en el secundario grato al espectador, la mano ejecutora del implacable protagonista. Me gusta.

			Decididamente, la próxima víctima se localiza en el ministerio. En su Dirección General de Coordinación y Estudios. El estamento del análisis objetivo y el cumplimiento del deber, responsable de la promoción de actuaciones que favorezcan la integridad profesional y deontológica de los miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. No necesité explicarme. Hasta en el paraíso hubo una manzana podrida.

			—Su nombre es Jesús Fermín Lara Figueroa. Ahí le dejo el dosier con lo preciso —lo arrojé sobre la mesa y puse encima una grabadora de las de antes—. Y, ahora, háblame de usted, grato secundario.

			No salí de allí sin antes sacarle unas cuantas confidencias y regalarle alguna mía. Acababa de conceder carta de naturaleza a ese «nosotros» que tanto había repudiado y que, a estas alturas, resultaba imposible eludir. Set, si he de atenerme a mis actos, era mi más firme aspirante a amigo. Y, desde luego, no estaba en mis cálculos ralentizar el proceso para complacer a Sócrates. Si algo no me sobraba, era tiempo que malgastar.

			El eco de la banda sonora de la siguiente película resonaba en mi cráneo, mezclándose con las preguntas características, cuando me atreví a poner mi pie descalzo en el suelo. ¿Qué hora es?, ¿qué día es? Aun tratándose de un domingo, era más tarde que de costumbre. De buena gana me hubiera pegado al colchón, retozando con Nieves. Acababa, como quien dice, de meterla en un sueño en el que la amante del guionista justiciero seducía a un Lobo con dientes de leche.

			Para quitarme el runrún de la cabeza, me vestí de señor y marché al encuentro del mexicano. Ya en la calle, comencé a tararear el tema que quedaba emparedado entre Ana, el otoño y Si estuvieras aquí. «Voy cruzando Atocha, sobre los puentes hay que reducir. Es peligroso caerse desde, caerse desde…». Con seguridad, Cruzando Atocha es el tema alegre de un disco mucho más sombrío de lo que en un primer acercamiento pudiera parecer. Tras dos mil quinientas escuchas, aprecias la amargura juvenil que acecha entre sus surcos.

			El vestíbulo del hotel Only You rebosaba de gente y bulla a la hora del aperitivo. El hombre del traje de color leche manchada bebía vermú y comía aceitunas rellenas cuando lo localicé en una esquina, a salvo de los aspavientos de la concurrencia. Seguía con la obsesión de los gérmenes y con el deseo de partir hacia Marbella. Intuitivo y cumplidor, había centrado la búsqueda en el barrio de Lavapiés, que ahora dominaba como si del Zócalo se tratase. Contaba con ayuda. Una de esas bandas formadas por latinos camorristas que, según él, mangoneaba un segundo de buena chola.

			—En todas las pandillas hay descerebrados, fieles hasta dar la vida por los camaradas, especialistas en las cosas más útiles y en las más inútiles, y un par de estrategas, el jefe del gang y el hermano que no es de su misma sangre. Compra a este último y los tendrás a todos.
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La alegría del alma crea los días más bellos

			Mientras el Silente peinaba Lavapiés y Luisito Correa cruzaba sus bases de datos con imágenes de las cámaras del barrio, yo me preparaba para el fin de fiesta. Y, en nuestro país, rara es la fiesta que se precie de serlo que no acaba en fuegos artificiales y traca de cierre.

			Lo cierto es que el dilema lo tenía yo. Solo yo podía decidir si informaba y cuándo lo hacía. Nunca el juego de las siete y media se había vuelto tan peligroso. Aguardaba a verificar lo que apenas era la intuición de un pistolero mexicano y de un empollón de sótano. Si me precipitaba y erraba, la jubilación no sería un lecho de rosas. Si esperaba demasiado y se producía la tragedia, no tendría perdón. Pero, a decir verdad, ninguna de esas dos posibilidades movía el fiel de mi balanza. Lo único que contaba, para mí, era la convicción de que dejar que Atila entrase en la Roma de Lavapiés daría al traste con la operación, permitiendo la fuga o el martirio de los terroristas, sirios, chechenos o de donde fueran, que para el caso…

			La alegría del alma crea los días más bellos de la vida. Sin duda. La alegría del alma es el letargo del ermitaño que nada necesita, es el vuelo sobre una nube del bendito que todo lo cree, el éxtasis del santo y el arrobamiento del enamorado. Si alguna vez la sentí, la olvidé para no volver a recordarla. Y, si me vino a la memoria, fue a causa de la dichosa vecinita de enfrente.

			El lunes, mientras Set acudía a otra de sus incontables consultas médicas, encontré la excusa perfecta para plantarme en el ático. Elisa estaba obligada a salir porque tenía algo similar a un examen en su máster y yo participaría en la escolta. Me recibió como siempre, con efusividad. La muchacha poseía la rara habilidad de parecer sincera en cualquier situación, por complicada o extraña que fuese, y yo llevaba el firme propósito de averiguar el enigma de esta musa.

			—La otra noche soñé que debía seducirlo —afirmó, con naturalidad, tras interesarse por Lara y por mi cuello—. No me pregunte ni cómo ni por qué, pero así era. No voy a decirle que fue el mejor sueño de mi vida, pero había algo en él que me animaba, que no me provocaba malestar ni cargo de conciencia.

			—El deber cumplido. Como cuando se dejó caer por mi casa, pensaría que le salvaba el pellejo a su admirado vecino.

			—Nunca se creyó eso de andar localizando pruebas incriminatorias, ¿verdad? —sonrió con dulzura.

			—Lo creí mientras fue cierto y quiso hacerme creer lo contrario actuando con falsa ineptitud —el astuto Lobo presumiendo de sagaz.

			La charla prometía. Eran las doce y media de la mañana y contaba con poco menos de cuatro horas para descubrir quiénes eran y qué pintaban Elisa, Bethia y la vecinita de enfrente en una historia tan enrevesada.

			Mientras apurábamos el té de la sobremesa, terminé de formar opinión. Sócrates volvía a salirse con la suya y las tres gracias eran en realidad una sola, iluminada por esa alegría del alma que jamás conocí y que confería un perpetuo estado de ingravidez. Pero no fue así desde el principio. Como había supuesto, a la vecinita de enfrente le hizo tilín Set desde que la recibiera con simpatía la vez que llamó a su puerta pidiendo bicarbonato para un experimento cosmético. Hablaron de cine y de su fotogénico rostro. Se propuso intimar con él y vio satisfecho el deseo de una forma tan singular como grotesca. La desmentida violación acabó en estampida, proporcionándole una ventaja moral que aprovechó pronto. La extraña enfermedad de Set permitió su asidua presencia en el piso y puso ante sus ojos la sospecha. Entre aquellas paredes había algo más que la fantasía a la hora de escribir escenas que un tabloide de internet empezó a denominar asesinatos de película. Una ambiciosa aspirante a criminóloga no pasaría por alto un aprendizaje de tal calibre, planteándose reunir las pruebas que condujesen a la detención del cineasta y trajesen consigo su propia consagración. Sin embargo, el roce hace el cariño y, de ahí al amor, media el salto de una pulga, tan notable como corto. El maduro e interesante Set, el desvalido Set, el castigador Set, el guionista Set, el amante Set… llenó el vacío que perduraba en su vida y en su mente. Pronto se vio aprobando la actitud del sujeto que pretendía apresar, aplaudiendo la elección de los blancos de su particular justicia, ayudándolo a despejar algunos de los obstáculos que entorpecían sus planes. Sus principios se tambalearon hasta caer y quebrarse contra el mármol del suelo. El desembarco en el ático había afianzado el sentimiento de pertenencia, surgiendo en su vocabulario la palabra tabú: pareja. Todo muy previsible. Demasiado, quizá. El tiempo, implacable, lo confirmaría o desmentiría.

			El disgusto me lo dio el archinombrado máster de Ciencias Forenses en Análisis e Investigación Criminal. Organizado por la Universidad Autónoma, había que acudir a la Facultad de Psicología asentada en el complejo de Cantoblanco. Literalmente, en medio de la nada. A las cinco de una soleada tarde de la segunda quincena de junio. Quedé atrapado en mi propio ardid. Acompañarla implicaba permanecer allí hasta que la prueba concluyese; no hacerlo me restaría puntos, rompiendo la magia creada con tanto mimo. No era una mujer cualquiera, era la única mujer con la que había compartido un sueño.

			Durante el largo trayecto, comprobé que, para ella, seguía siendo el día alegre que su alma pintaba de rosa. La facultad se erguía en la calle de Iván Pavlov, constituyendo un tosco presagio de lo que iba a suceder. Pasar del aire acondicionado del vehículo a la acera tuvo su aquel. Franqueé la puerta del edificio y, empapado de sudor, me paré a desearle suerte. No pareció que la necesitase mientras se alejaba, caminando unos dedos por encima de las losetas de un terrazo pulido hasta la exasperación. Eché un breve vistazo al vestíbulo. Poco se diferenciaba de otros dedicados a idénticos fines. Ladrillo y cal, tablones de anuncios acristalados, bancos con mensajes de caligrafía difícil... La pancarta de la escalera, por desgracia, proclamaba una mentira: «Nuestra educación no pagará vuestra deuda».

			Salí para meterme en el coche con los dos chicos. Le pedí al conductor que aparcara unos metros más allá, cerca de la rotonda formada con la calle de Marie Curie, para no poner en evidencia a nuestra estudiante. Lo que tenían de anchos lo tenían también de discretos. Prestaban atención a la conversación ajena y únicamente intervenían si se les preguntaba, de modo que pasamos de puntillas por el tráfico del mes, las temperaturas de la semana y el almuerzo de hoy. Mencioné la fortuna de ser asignado a una misión con un guayabo como Elisa y la testosterona juvenil activó sus cerebros y sus lenguas. En el clímax de la verborrea, sonó el teléfono.

		


		
			22/06
La buena conciencia
es la mejor almohada para dormir

			Aquel chirrido se me metió dentro, hasta el punto de que lo escuchaba a todas horas, despierto y dormido. No era más que la señal acordada con Elisa para acercarme a recogerla y sonó mucho antes de lo esperado. La prueba presencial había concluido en menos de veinte minutos.

			Caminamos hasta el coche con parsimonia, charlando sobre el máster y sus virtudes. La dejé junto a la puerta trasera que daba al bordillo e inicié el rodeo para entrar por la de enfrente. Grité que se tirara al ver que un todoterreno se saltaba la rotonda para enfilar hacia nosotros. Los dos muchachos, actuando por puro instinto, salieron del coche para protegernos y recibieron no menos de cinco impactos de subfusil, mortales de necesidad porque el barrido eludió los chalecos antibalas.

			Aquella mole con apariencia de tanqueta pasó de largo. Disparé a una rueda y le di. Dibujó una ese antes de recuperar la línea recta y girar en el cruce, regresando para un nuevo ataque. Le dije a Elisa que se dirigiera hacia uno de los pinos que flanqueaban el edificio, uno grueso, y que se refugiara detrás del tronco. Apoyé el brazo sobre el maletero del coche y me preparé para repeler la agresión. El pistolero sacó el arma y la cabeza, listo para rematar la faena. Mi bala se alojó en su entrecejo. El conductor dio un volantazo y se salió de la calzada, frenando al chocar con un árbol raquítico, que se quebró. Corrí para alcanzarlo antes de que emprendiera la fuga, sin éxito. Arrojó el cadáver del tirador al suelo, remontó el ramaje caído y siguió adelante, veloz, por dirección prohibida. Con una rueda tocada por un disparo que poca mella hizo.

			Una patrulla se llevó a Elisa, en el estado de nervios que cabe imaginar, mientras me quedaba para ordenar la recogida de pruebas. Antes de partir, me confirmaron que el cadáver correspondía a uno de los dos chechenos que buscábamos. No lo puse en duda en ningún momento. Era el individuo que, como el repartidor de pizzas, nos había traído el plomo a la puerta misma de casa. Ahora lucía uno de esos rictus que parecen de incredulidad y que tanto gustan a los actores de las películas del Oeste.

			Es curioso, pero lo que se nos enquista no siempre es la imagen o el ruido de la violencia. Llevaba cuatro días con sus noches escuchando el timbre del teléfono. La ira me condujo a comportarme con muda frialdad. Todos me miraban sin atreverse a hablarme y agradecí que no lo intentaran. Deseaba vengar la muerte de nuestros muchachos, convirtiendo mi trabajo en algo semejante a lo que hacía Set, pero sin un propósito artístico. Para ello, empecé por callarme que en el todoterreno no viajaban dos, sino tres. Lo que significaba que había un tercer checheno pululando por Madrid. O que la parejita separada por un balazo había contado con ayuda.

			Acrecenté mi fama de héroe y, además, me gané la de gafe que nunca había tenido. Muchos policías son supersticiosos. Y algunos, como en el chiste, no lo son porque trae mala suerte. Pero aquí la suerte poco podía decir. Yo vi al asesino, el asesino me vio a mí encima de Lara, y no sería tarea de un Einstein rastrear mis movimientos hasta toparse con el premio. Había puesto en peligro a Elisa por despreciar, nuevamente, la osadía de estos pistoleros venidos del infierno para regresar a él, llevándose consigo a cuantos obstaculizaran su lucrativa misión. En una semana me habían disparado más veces que en el resto de mi carrera profesional.

			 Sea como fuese, mi sueño se había vuelto tan ligero como una de las plumas de mi almohada de toda la vida. La tensión o la mala conciencia, representadas en aquel odioso timbre, impedían mi descanso, volviéndome más huraño si cabe. Ignoré las llamadas, dejando sin contestación al Principal, a Zapatitos y a Set. Atendí la del Silente, movido por el ansia de poner la palabra fin a la historia de los chechenos que algún policía contaría a su descendencia.

			—¿Uno menos? —preguntó escuetamente.

			—Restamos uno y sumamos otro —contesté con similar laconismo.

			—Se ha guardado para usted que había tres en el carro, ¿cierto? —estornudó y tosió, frenando mi respuesta. Sus temidos gérmenes se apoderaban de él, pero esta vez se ahorró los comentarios.

			—No pude ver más que un cogote.

			—¿Alguna instrucción que quiera darme? —por alguna razón, el Silente me respetaba.

			—Quiero estar presente cuando caiga el segundo —lo que implicaba premeditación y alevosía.

			—La ronda del tercero la pago yo —añadió.

			Quizá temiese mi censura por no haber cumplido aún su parte del trato, reaccionando de esa forma a la comprensión que mostré. Quizá, probablemente, solo pretendió ofrecer empatía.

			Pero no solo ofreció empatía. También me remitió un plano del barrio de Lavapiés, ilustrado manzana a manzana. Los portales sospechosos venían marcados con flechas y notas de los pisos en los que, seguramente, se cocía algo más indigesto que las verduras y la carne halal. Aledaños, en su mayor parte, a las bellas instalaciones de la universidad a distancia, identificó esta sede de la UNED con una gruesa pelotilla roja. Empleando sus propias palabras, un punto nada casual de encuentro de terroristas asentados y de paso.

			Pensé que era una pena que un bello edificio, en el que armonizan formas y materiales modernos con el ladrillo de los antiquísimos restos de las Escuelas Pías, tuviese un uso tan vil. Por desgracia, no es difícil disfrazarse de estudiante hoy en día. Basta con cumplir un espectro de edad y llevar una bandolera de la que cuelguen libros o un ordenador portátil. Ni siquiera es preciso entrar en una tutoría para disimular. El vestíbulo o la cafetería son, a cualquier hora, lugares propicios para la charla sin llamar la atención de nadie.

			Examiné aquel plano en el silencio de mi estudio, sin prisa, descansando breves intervalos que siempre acababan en sobresalto. A pesar de la ventana abierta, me aislé por completo del ruido ambiente para padecer el de mi cráneo. En algún momento, reparé en que el Silente nunca vio en la pareja chechena simples asesinos a sueldo. Su pesquis centró el tema muy pronto. Terroristas del este aceptaban un trabajo para viajar a España mientras la Policía Nacional buscaba afanosamente a los perpetradores del atentado del tren.

			¿Con qué intención?, me pregunté en voz alta mientras volvía sobre el plano. Una pregunta retórica, útil para hilar un par de ideas.

		


		
			22/06
Los truenos asustan a los niños
y las amenazas, a los tontos

			Aguardé hasta ese preciso instante, primera hora de un sábado que se me iba a hacer más largo que un día sin pan, para despertar a Luisito Correa.

			—No, si va a ser verdad que duermes en ese sótano —comenté en respuesta a su «diga» soñoliento.

			—¿Pero a ti no te habían pegado un tiro? —contestó con falso enojo antes de interesarse por las familias de los dos policías muertos en acto de servicio.

			Cinco minutos sobraron para asumir la pena y descargar la rabia. Después, como siempre, fuimos al grano.

			—La UNED de las Escuelas Pías —solté sin más.

			—Se inauguró al mes siguiente de los atentados de 2004. Aquel mismo año, corrió el rumor de que se había convertido en un nido de terroristas de intercambio, becados por nuestros amigos saudíes para aparentar que estudiaban eso que llamaron «ciencias jurídicas» mientras se paseaban por la Unión Europea.

			—¿Rumor? ¿Y cuánto duró el rumor? —no oculté que estaba intrigado.

			—Que yo sepa, nadie lo ha desmentido —aseguró.

			—¿Ni siquiera tú?

			—Fui yo el que lo lanzó.

			Quien no conozca previamente a este adulto disfrazado de niño sentirá ganas de agarrarlo por el cuello y ahogarlo en algún momento de la conversación. Lo cierto es que nunca te deja ir sin regalarte una pepita de oro. Aunque obligue a pensar y, sobre todo, a escuchar. Luisito habría sido feliz en el papel de Sócrates, filosofando entre fieles embobados. Pero una cosa era aguantar su ego, y toda la parafernalia que lo acompañaba, y otra, muy distinta, tener el pálpito de que ralentizaba mi investigación a propósito.

			—Vamos, dame una calle, un número, un piso y una letra —lo reté.

			—Tribulete, trece, cuarto, be —respondió sin pensárselo.

			Como en los 39 escalones de Hitchcock, el prestigio del señor Memoria exigía no dejar nada sin contestación.

			—¿Por qué he tenido que sacártelo con fórceps? —soné a enojado. Por un segundo, lo estuve.

			—Porque no quiero que te maten —los truenos asustan a los niños.

			Volví sobre el plano, comprobé que los datos se correspondían con una de las anotaciones del Silente y me puse a trazar rayas hasta que la vista y la razón dijeron basta. En ese instante, el piso era un inmenso lío de colores que representaban mis paseos de la cocina al estudio, del estudio al salón, del salón al baño. Mi capacidad declinaba de forma notoria. Cogí el teléfono y cerré los ojos. Los abrí y marqué el número del jefe. Un acto involuntario, de los de «una cosa llevó a la otra», que no logré reprimir. No pensaba hablarle de mis tribulaciones y, tras haber sufrido dos atentados en tan pocos días, tampoco él se hallaba en condiciones de reanudar la presión. Me ceñí al parte rutinario, para después desviar la charla hacia el funeral de nuestros agentes, despachando la pregunta sobre qué había estado haciendo desde el tiroteo con un «¿y, a ti, qué te parece?».

			Tras colgar, una chispa de lucidez me trajo la solución al rompecabezas, conjugando lo imposible y lo improbable para cuadrar el círculo. Luisito jamás se había hecho eco de un rumor, porque lo contrastaba todo hasta convertirlo en noticia, y jamás habría inventado uno que no fuese la pura verdad. Llegado el caso, si no hubiese otro remedio, entregaría a un periodista aquello que la autoridad incompetente quisiera ocultar a cualquier precio. Las amenazas asustan a los tontos.

			Disponía de uno al que solo podría recurrir si involucraba al asesino del guion. Nadie se creería, por muy sagaz que parezca Cano, que iba a poner el mismo dedo en la llaga de dos tramas de campanillas. Buscarían al informante y lo encontrarían. Pero muy distinto sería si, en su incansable indagación, el plumilla descubriese que el sujeto de sus desvelos ha elevado la apuesta, implicándose en la caza de los matones que le quitan protagonismo.

			A media mañana, según lo previsto, Set volvía a llamarme. Ahora sí cogí el móvil. No quería ocupar mi tiempo, recalcó, y fue tan lacónico que me vi obligado a rogarle que no colgara. Solo pretendía confirmar la décima víctima. Recibiría el aviso en cuestión de horas… o minutos.

			Fueron minutos. Me recogieron en el portal y me trasladaron hasta el punto exacto donde Dios perdió el sombrero. Un casoplón de la sierra, aislado por la megalomanía del creador. Jesús Fermín Lara Figueroa, Figueroa a secas en el ministerio, había dejado su huella en la falda de una montaña construyendo una réplica del palacio del Canto del Pico. Un castillo a la moderna, edificado con las trapazas de quien escatimó durante lustros en la dotación de los policías. Fueron tiempos de impunidad, a pesar de las evidencias. Lo quitaron del puesto ascendiéndolo.

			La subida hasta allí era la clásica para ciclistas con ganas de echar el bofe, tachonada de revueltas. Hacía un calor infame. Tres curvas antes de llegar, en un saliente de la peña, vi lo que parecía el caparazón patas arriba, quemado, de un coche. Un cuerpo yacía junto a él, cubierto por una manta. Otro había rodado más abajo y continuaba sin ser tapado. Ordené que siguiéramos hasta la casa sin detenernos.

			Si de lejos parecía una mole, de cerca se asemejaba al complejo de un parador castellano, con una explanada desde la que se accedía a la mansión, a un gimnasio con sauna y piscina, un jardín con invernadero y una caseta que centralizaba los tanques de suministro y los servicios esenciales. La amante de Figueroa, cuarentona de buen ver y mejor estar, juraba que ella no se había enterado de nada, temiéndose ser tomada por instigadora de lo que pensaba había sido un asesinato. Cosas de los testamentos, ya se sabe. Los presentes me miraron con gesto de aprobación. A estas alturas, tras una decena de casos, nadie dudaba de la existencia de una mano negra perpetradora de los falsos suicidios.

			—Señora, Marta, disculpe la pregunta, pero ¿qué le hace creer que Jesús no se ha suicidado? —rompí los esquemas de más de uno.

			La sola idea de que un policía, cualquier policía, se quite la vida es repudiada. Los truenos asustan a los niños. La realidad es que ocurre con mayor frecuencia de lo que los civiles imaginan. Nuestra gente convive mejor con las amenazas de fuera que con los avisos de su propia conciencia. Las amenazas solo asustan a los tontos.

			—Éramos…, éramos felices. Desde que enviudó.

		


		
			22/06
La duda es el primer peldaño
hacia la sabiduría

			Los papeles del guion se encontraban en lo que quedó de la guantera del vehículo, dentro de una bolsa ignífuga. El sujeto carbonizado, cómo no, era Figueroa. La costumbre de bajar a darse un baño en la piscina climatizada cuando Marta caía rendida por el sueño fue su perdición.

			De regreso, libre de mis compañeros, me dirigí al ático de la felicidad. Debía aprovechar el estado anímico de Set y compañía tras el tiroteo de Cantoblanco. Che-che-nos, cabía silabear con afectación para crear el clima propicio.

			—¿No habíamos quedado en Fuego en el cuerpo? —suelto nada más sentarme—. La caseta de servicio era idónea para la explosión.

			—Poco dramatismo sin una Kathleen Turner que enseñar —sentencia bajo la atenta mirada de Elisa, que se acerca al oírme. Confieso mi incomodidad al tratar el asunto delante de ella—. El paraje pedía a gritos el final de Cara de ángel.

			La cara de ángel pertenecía a la siempre eficaz Jean Simmons, tan válida para la deliciosa César y Cleopatra como para un melodrama de cine negro protagonizado por Robert Mitchum. Frank, escarmentado, decide partir hacia México y se despide de Diana, que quiere prolongar el romance como sea. Se muestra cariñosa, dialogante, ofreciéndose a bajar la colina con él, llevándolo en su coche hasta la estación de autobuses. Cuando el último intento de reconciliación fracasa, mete la marcha atrás y despeña el automóvil.

			Set cuenta que, para reproducir con fidelidad la película, colocó en el asiento del conductor un maniquí con un vestido y un peinado similares a los que lucía la Simmons en la escena de marras. Era la presunta muerta que nadie se molestó en tapar. Una treta para mosquear a los polizontes.

			—Y ahora, ¿qué toca? —pregunta.

			Ahora toca relatar la historia de dos chechenos que son vistos en Lavapiés por un experto llegado de México para efectuar un trueque conmigo. Cómo la pareja de gatillo fácil cuenta con apoyo en varios puntos del barrio y cómo la sede de la UNED en la calle de Tribulete es el epicentro de no se sabe qué a ciencia cierta.

			—Hablo de terroristas que matan en nombre del islam —aclaro.

			—¿A qué ha venido a Madrid ese experto? —Elisa toma la voz cantante ante la pasividad de Set.

			—A liquidar al padre del hijo de Lara —no tengo intención de mentir por un mariachi mujeriego.

			—Y el trueque consiste en un dos por uno. Dos chechenos por un cantante —Lara debió largar del crápula y sus habilidades en su viaje a la Costa Azul.

			—Un encargo con la adrenalina por las nubes frente a una misión bien pagada, pero carente de mérito. Hay que conocer al Silente.

			—¿El Silente ese se «encarga» —no me hace gracia que entrecomille— de los dos chechenos mientras nos tirotean a todos? —la ingrávida felicidad de Elisa se había esfumado en los últimos días. Los atentados traen consigo efectos secundarios muy diversos.

			—A todos… aún no —provocación con provocación se paga.

			Set se levanta de la silla para darse un garbeo por la sala antes de entrar en la conversación. El tipo peripatético, meditabundo, actúa como toma de tierra, atenuando los efectos de la electricidad que desprendía su pareja.

			—Don Lobo, comprenderá que solo me importe la seguridad de Elisa y acabar lo que empecé el 11 de marzo. ¿A qué viene esto? Esperaba discutir sobre el guion y estoy hablando de un matón que apodan el Silente, como en una mala película de cárteles mexicanos.

			—Nadie, ni los policías apostados en la puerta de la calle, ni el Silente, ni yo mismo, podrá evitar que vuelvan por vosotros. Liquidé a uno y en el coche viajaban dos más —Elisa se incorpora, crispada—. No sé cuántos son o pueden llegar a ser. Lo que sí sé es que no cejarán hasta cumplir el encargo o morir en el intento. Son gente que ha hecho de la eficacia su emblema y cobra importantes sumas de dinero para invertirlas en la destrucción de Occidente.

			—¿Y por qué no mueve al séptimo de caballería para atraparlos?

			—Porque, si lo hago, todo Lavapiés puede volar por los aires. ¿Qué cree que pasaría si están conchabados con los genios del tren de cercanías?

			Me falta añadir «al que sobrevivió usted». No es necesario. Sigue paseando. Amaga con pararse y abrir la boca un par de veces.

			—La duda es el primer peldaño hacia la sabiduría —manifiesto para romper la tensa calma. Si no lo convence Sócrates…

			—Bien —pronuncia finalmente mientras me sonríe—, cerraremos la serie en once. Ya veré cómo lo ajusto —se refiere al guion—. En cuanto a la pelíc…

			—Dos hombres y un destino. Acorralados y tiroteados como escarmiento.

			—¿Qué dirá el Silente de nuestro plan? —pregunta ella, asumiendo su papel entre los vengadores.

			—Solo su honor le impide partir hacia Marbella —contesto mientras me despido con la mano, dejándola con las ganas de preguntar por qué Marbella.

			Salí agotado. Agota ser persuasivo y complaciente a la vez. Ya en casa, abrí la ventana de par en par y me despojé de la ropa hasta quedarme en calzoncillos. Bebí, me preparé un bocadillo de chóped con queso y encendí el picú. No solía poner el disco a esas horas, pero la ocasión la pintaban calva. ¿Cuántos vinilos, casetes y cedés habré comprado y guardado celosamente en el armario que mandé hacer a medida? ¿Diez mil? Puede que más. Diez mil discos y escucho el mismo desde no sé cuándo. Canturreo para no reconocer que no tengo remedio. «Voy cruzando Atocha, sobre los puentes hay que reducir. Es peligroso caerse desde, caerse desde aquí. Además, no hay prisa. No son las seis y no te haré esperar. Más bien tendré que esperarte yo, esperarte a ti».

			Pero yo no esperaba a nadie. Nada podía extrañarme más en aquel momento que el sonido del timbre de la puerta. Y, mientras lo pensaba, la chicharra vino a darme el susto. Corrí a vestirme y, con la disputa entre ojales y botones, olvidándome de la mirilla, abrí. Tenía delante a Lara, que había viajado desde la costa para echarse en mis brazos sin previo aviso, llorando.

			¿Debía preguntar por Lorenzo? Me asaltó la duda, y puedo asegurar que se asemejaba al primer peldaño de una escalera que no conducía a ninguna parte.

		


		
			23/06
Las nociones del bien y del mal
son innatas en el alma humana

			Lara había aprovechado el descanso playero para pillar al mariachi en un renuncio y sacarle a tortas una confesión en toda regla. Cogió al crío, se subió a un coche de alquiler y se olvidó de la protección policial y del dolor del hombro. Dejó a Lorenzo en el chalé de una tía segunda antes de entrar en Madrid. Ahora reposaba en la alcoba de invitados que pocas veces llegué a usar, pero a la que le cambiaba las sábanas los días 1 y 15 de cada mes, más o menos.

			Me senté a escribir. Estuve hasta casi las tres, cuando una repentina bajada de párpados o de azúcar casi me estampa contra la mesa. No negaré que me cundió.

			Comencé una duermevela que continuó en la cama. Creía estar consciente, pero en realidad seguía al mariachi al pie de la escalinata de los Jerónimos. Una mano surgió entonces de la nada, alterándome. Atontado, pero despierto, noté que el extremo del colchón se hundía levemente y un cuerpo desnudo se pegaba a mi espalda, rodeándome con su brazo. Por un momento, dudé que fuera real.

			—Cuando amanezca, te avergonzarás al verte aquí —susurré para que no me oyera.

			—Solo si me rechazas —sonó como el hermoso canto de las sirenas de Ulises—. Necesito sentir algo que no sea odio. Sentirme —dicho en un arrullo.

			Dejé que se durmiera antes de apartarla con cuidado y levantarme con una idea fija. Set dijo que los chechenos y sus amigos compondrían el número de cierre, pero había obviado al mariachi. No podían ser once las películas que ilustrasen el guion de Los espacios efímeros, sino doce. Como las particiones del reloj que amortiza nuestras vidas.

			El mariachi, puestos a confesar, le confesó a Lara que su fuga de México no se debía solo a su escarceo con la esposa de un capo, sino a una trampa en la contabilidad del negocio que lo asociaba a este. Un negocio centrado en seguros de vida de solteronas y viudas que acababan en luto forzado y entrega de dineros a una ONG destinada a apañar el futuro de huérfanos ficticios. Una joya, el barítono este, ligando incautas en Acapulco como un Landru de tres al cuarto. A la desesperada, empleó este salvaje recurso para justificar un nuevo mutis, ahora que el árbol de buena sombra que era la mamá policía atraía los rayos de una tormenta que no parecía estival. La calle Juan de Mena lo aguardaba.

			Volví sobre mis papeles, consciente de que los ratos libres iban a ser escasos en los días que se avecinaban. Esta vez me quedé dormido en la butaca del salón. Había tenido antes sueños lascivos, como todo hijo de vecina, pero nunca vistos con la nitidez y perspectiva de un televisor de los caros. La misma mano, su mano, rozó mi hombro antes de posarse en la entrepierna. La erección nocturna, a mi edad, no menudea, pero eso es lo que encontró Lara privándome de los favores oníricos de Elisa. «Te gustará mi libro de Set», musitaba en pleno arrebato.

			Tiró de mí hasta la alcoba, mostrándome sus encantos traseros por el camino. Házmelo despacio, me dijo al oído. Despacio es la única forma que sé de hacerlo, tartamudeé, nervioso. En alguna parte leí que los franceses llaman a la eyaculación la pequeña muerte. Yo, en aquel instante, no pude evitar pensar en la muerte de verdad, la que representa Bengt Ekerot en la película de Bergman y en la imaginación de Set. Pero no para evitar el de-
senlace precoz, al estilo de un personaje de Woody Allen, sino porque cruzó por mi cabeza la idea de que aquel sería mi último coito. Me engañaba, el festivo me trajo un par de ellos más.

			—Yo podría ser feliz por completo con un hombre igualito a ti —exclamó tras el primero, empleando una dulzura que no le conocía—. Un hombre que mida uno setenta y ocho, de cabello castaño, con incipientes entradas y canas aquí y allá, mentón proporcionado, nariz griega y ojos en los que destaque una preciosa corona verde oliva. De proporciones atléticas y musculatura tímida, genéticamente delgado, sin apenas vello, manos largas y suaves, de quien no ha cogido un martillo en su vida, muslos a juego con unas nalgas a un suspiro de pronunciarse, todavía firmes, piernas con el levísimo arqueo de los que cierran el pie en lugar de abrirlo para calzarse un mocasín del cuarenta y cuatro. Recio, amable, firme de convicciones, incorruptible pero de una moral nada rancia, impermeable a la crítica y con ese punto de ironía que sirve, a un tiempo, para guardar las distancias con los intrigantes y brindar su apoyo a quien lo requiera. Apodado Lobo por ese sexto sentido que permite señalar lo que ningún otro vería en un crimen. Un sencillo inspector jefe, a pesar de los éxitos, que repudie la fama y la jerarquía en defensa de su intimidad, al que no se le conozcan amistades ni relaciones y viva en un piso que parezca un santuario, con las ventanas abiertas en invierno y el aire acondicionado a tope en verano.

			—Que ya no cumpla los sesenta —apostillé para silenciarla, avergonzado.

			—Y que me llame Nieves cuando lo tenga en mi boca.

			Quedé desarmado. Lara reúne todas las cualidades que un hombre como yo podría desear. Si acaso, le sobra una. De alguna forma que no alcanzo a interpretar, me intimida. Es una profesional preparada y eficiente, expresiva cuando se desata y muda pero vigilante cuando lo cree oportuno. Con un control que contrasta con su debilidad en pareja. No se puede tener todo.

			—No te apures, no pretendo pedirle peras al olmo. Tan solo sentirme yo misma con alguien que distinga el bien del mal, que sepa que no me engaña.

			El bien y el mal, vidrioso tema. Las nociones del bien y del mal son innatas en el hombre, desde luego, pero hay tantas maneras de justificarse. Set es un magnífico ejemplo. Yo también lo soy. El mal sin matices existe, como existe el bien cristalino. Pero, entre Dios y el diablo, la tradición identifica todo género de figuras celestiales y avernas. La humanidad queda conformada a su imagen y semejanza, en un término medio que nos hace capaces de lo mejor y de lo peor.

			Volviendo a mí, bastaría pensar en mis decisiones y acuerdos para traer a colación a un Dorian Gray provinciano y anacrónico. Mi retrato mostraría la huella dejada últimamente por Set y por el sicario escrupuloso, mis socios de conveniencia, y, lejos en el tiempo pero no en la memoria, por Adela Dávila, el secretario de Estado Aznares y mi hermano. Sin embargo, a estas alturas, actuar como el héroe que algunos —pocos— creen que soy no ha de mejorar ni el óleo de mi alma ni la jaqueca que me abate. Salvar la vida de Lara, librarla del peligro, sería mi única acción redentora.

		


		
			24/06
Cuando el debate se ha perdido,
a calumnia es el arma del perdedor

			Aunque hubiera sellado la puerta de la calle con silicona, expresando un deseo juvenil, el domingo habría llegado a su ocaso igualmente. Lara abandonó el piso con una sonrisa tras veintidós horas de una terapia que ella misma se recetó. Mi pequeña muerte postrera había quedado inmortalizada en las saetas del despertador, arrojado al suelo de un manotazo involuntario cuando marcaba las siete en punto. Volvió a rondarme el pensamiento de que no era más que un magnífico preludio de la grande y definitiva.

			Regresé a los papeles con ahínco y ganas de recordar, sincronizándolos con el fragmento del guion que obraba en mi poder y que abarcaba el planteamiento, la confrontación y unas primeras letras de la resolución de su película. Los folios paridos por la mente de un cinéfilo redomado, irreales como el mejor documental, útiles solo en esa parte en que las tergiversaciones del autor ponen al descubierto lo que las escenas de los crímenes ya me habían contado.

			Y llegó el lunes. Y, con él, la visita al doctor Cancio. Set, aguardando la sentencia; yo, inquieto por hacer de acompañante en una tesitura que obligaba a escuchar con atención. El protagonista me ofreció la oportunidad de conocer de primera mano una de las cumbres de mi futuro libro.

			—Traigo noticias. Una buena y una mala —saluda el internista con sospechosa euforia—. ¿Por cuál empiezo?

			Prosigue sin aguardar a que el paciente reaccione. La supuestamente buena deberá esperar. La mala es que aún falta una prueba. Evaluación de la capacidad y reserva funcional del organismo, la denomina, y propone su ejecución cuanto antes. Ya. Se trata de pedalear sobre una bicicleta estática en condiciones monitorizadas por el doctor Corbalán, héroe del baloncesto patrio que se ganó mi perpetua admiración al pronunciar la frase «Lo peor no es perder, sino la cara de gilipollas que se te queda». Un médico riguroso, que explica con tacto y precisión que el cuerpo de Set se comporta como si tuviera veinte años más. No siempre, murmuro para mis adentros recordando a Elisa.

			Una hora y un té con hielo más tarde, llega el diagnóstico. Síndrome de astenia posviral, también llamado síndrome de fatiga crónica. Un conjunto de síntomas que, unidos, adquieren ese nombre por mero descarte. «Ni mucho menos mortal, pero carente de cura en este momento», subraya Cancio, confirmando mis temores. Set y yo nos miramos con un gesto de decepción tan palpable que el hombre, para animarnos, suelta una larga parrafada sobre tratamientos paliativos.

			Salimos de la clínica en silencio, cada uno por nuestro lado, intentando asimilar las consecuencias de la noticia. Imagino que se ha abierto un agujero en su red de seguridad, toda vez que pudrirse en la cárcel ya no es una hipótesis descabellada. Me pregunto si este Set noqueado dará al traste con mi refinado plan. La radio del coche ayuda a prolongar nuestro mutismo. Se suceden las informaciones sobre la propagación del virus, las cifras de hospitalizados, en ascenso, y los primeros recuentos de fallecidos. Ancianos y personas con el sistema inmune debilitado, fundamentalmente.

			—¿Hablamos del mariachi? —irrumpo en sus pensamientos.

			—¿Y ese quién es? —pregunta.

			—El penúltimo eslabón de la cadena del guionista.

			Me escucha mientras refresco su memoria. Menciono al Silente y su encargo, hablo de la relación del mariachi con Lara, del cambio de cromos con el experto llegado de México Distrito Federal. De la clase de despropósito que es el tal Aboleche, picaflor y socio de matarife, candidato idóneo a la inmortalidad que concede ser la víctima en un asesinato con arte. Con tanta verbosidad, me planto en el número diecinueve de Juan de Mena en un periquete.

			Lo pongo al día sobre el edificio y el piso de nuestro interés. La dueña para poco en casa, entretenida en su tienda de ropa y adornos exclusivos para señoras de alcurnia, ejecutivas del IBEX y treintañeras mantenidas. Su lujoso escaparate es la admiración de la milla de oro. Tan fácil se lo pinto que se saca del bolsillo unos guantes de látex y neopreno, de los que se usan en cirugía, y se dispone a subir.

			—¿Aquí te pillo y aquí te mato? No es propio de usted —trato de frenarlo, impelido por la sensación de que se precipita.

			—¿No le parece un derroche malgastar nuestro tiempo con esta escoria cuando los chechenos esos siguen amenazándonos? —se muestra firme, difuminando los signos de interrogación en una retórica difícil de rebatir.

			—¿Y qué hay de los papeles que el vengador está obligado a colocar donde nadie sospecha? —insisto a sabiendas de que no lo disuadiré.

			—A estas alturas de la película, ¿usted cree que alguno de los suyos va a extrañar una entrega del guion que no ha tenido nunca en las manos? Tampoco la hubo con Archer y hemos llegado hasta aquí. Ya se la daré cuando la escriba.

			Le dejé las llaves del coche y me marché en taxi, a esperar la llamada. Me pregunté si avisarían también a Lara, ahora que había vuelto. Preferiría que no lo hicieran, suspiré. El teléfono sonó a las diez y cinco. Me pilló migando un fartón en un vaso de horchata. Metí unos folios en una carpetilla de plástico y salí pitando.

			Me esperaba un pelotón heterogéneo y descoordinado. Doña Cuca hacía pucheros como la cría a la que se le ha roto su títere, atendida por una de nuestras agentes. Los recolectores de pruebas se movían de aquí para allá sin cosechar lo más mínimo y los de siempre estorbaban, de palabra y de facto, volviendo sobre la matraca del suicidio solo para chingarme. No había rastro de Lara, luego todo se hallaba bajo control. Hasta que apareció el señor Principal, provocando la alarma. Por primera vez, y no exagero, lo veía en la escena de un crimen. Y el motivo no era un hipotético interés por el fiambre o por la elegante desconsolada. Venía por mí.

			El pánfilo llegó mientras hacía malabares con los folios, aireándolos. Improvisó un monólogo a gritos que, desde luego, no firmaría Calderón. Alternó blasfemias y reproches, pullas y mentiras para censurar la cobardía del viejo Lobo.

			—¿Vas a arrugarte al final de tu carrera? ¿Es eso? —el ladrido del perro asustado—. Devánate los sesos con los rusos y los moros de Tetuán, y deja a ese tío en la bañera, que a nadie le importa un pimiento —doña Cuca protestó, ofendida.

			Cuando todos los presentes esperaban que me arrojara a su cuello, no me molesté ni en mirarlo. Había perdido el debate antes de empezar y su única arma era la calumnia. No sería yo quien lo disculpase.

		


		
			25/06
No esperes plática de un muerto
ni gracia de un avaro

			No me iba a ir a la cama sin antes saber qué película representaba el mariachi metido en una bañera. El corte en las muñecas había sido enérgico, limpio, propio del suicida o el asesino sin las dudas del pusilánime. 

			Set anduvo jugando conmigo al gato y al ratón, ofreciéndome pistas. Las seguí hasta El padrino y ahí me rendí. No terminé de recordar una escena de su segunda parte que duraba apenas seis segundos. Set aseguró que Coppola homenajeaba en ella al Marat de Jacques Louis David, si bien este se hallaba tendido de izquierda a derecha tras ser apuñalado. Y, en su honor, podría decirse que el mariachi era el mismo personaje con quince años menos, en plena crisis de los cuarenta. El asesinato no surgía de una ocurrencia, haciéndome entrever que la lista de posibles crímenes que atesoraba el guionista era muy amplia.

			Dormí bien, no lo niego, y volví a soñar con Elisa. Mis quimeras nacían de las confesiones de Set. Me levanté temprano, sin la ayuda del reloj estropeado por la vitalidad de Lara. Nada más desayunar, telefoneé al Silente con la intención de darle la nueva. Mi parte del trato había sido cumplida y, aún mejor, iba a eximirlo de la suya. Un pequeño favor más y podría poner rumbo a Marbella.

			Tardó en coger el dichoso móvil. Apenas logré transmitirle que Aboleche había tenido una muerte asistida. Me interrumpió expresando su gratitud y, trabajosamente, me explicó que llevaba toda la santa noche en Urgencias. Le costaba acompasar la respiración. Tosía y la fiebre empezaba a consumirlo.

			—Amigo, no espere plática de un muerto ni gracia de un avaro —bromeó, y deduje que se refería a sí mismo.

			Uno de los virus que tanto temía, el de moda, había anidado en sus pulmones. Le deseé un pronto restablecimiento y, antes de colgar, le rogué que me facilitara el contacto con la cuadrilla de hispanoamericanos que empleaba como soporte logístico y pesquisidor. Me mandó eso y más: un trío de fotos de otros tantos portales del barrio de Lavapiés, incluyendo el trece de Tribulete. Lo que no me mandó, y no conseguí averiguar, fue el nombre del centro hospitalario al que había acudido. Ninguna de mis llamadas, en los dos días siguientes, recibió más contestación que la voz automática que anunciaba el fuera de servicio.

			Había estrechado el cerco. Tres portales, tres pisos. El contacto remitido se componía de un número de nueve cifras, un nombre, Guancho, y una clave: «Silenciario». Cuando intenté presentarme, me paró en seco.

			—Me basta con quien me han dicho que es —el tal Guancho lucía una voz juvenil que, prejuicios aparte, transmitía seriedad e infundía respeto. No me tuteó.

			—Confío en que pueda ayudarme —solté sin esperar a que preguntara.

			—Lo que pida será como si lo pidiera Silenciario, puede estar tranquilo.

			—Tendría que explicárselo con un plano delante, para que vea lo que pretendo —sabía que me estaba exponiendo a una negativa, pero no había otra.

			—Casa Mingo —de sopetón, como quien expresa un deseo—. Lo espero a las diez en una mesa de fuera. Y venga sin cenar, que comeremos un pollo asado de chuparse los dedos.

			Si me hubiera inquietado cómo reconocer al sujeto con el que iba a comer pechuga y beber sidra, que no lo hice, habría perdido el tiempo. Todo lo que cabe en la imaginación cuando se piensa en un pandillero procedente de las Américas era patente en Guancho, empezando por el Thyssen-Bornemisza de tatuajes que exhibía. Afortunadamente, una vez más se demostró que las apariencias pueden engañar. Confié en aquel veinteañero elocuente, si bien no deja de ser cierto que no tenía otra opción. Todas mis cartas eran sotas de bastos con su figura y su rostro. Añadiré, para completar mi visión del asunto, que, si la cara es el espejo del alma, la de aquel muchacho era un alma en color, de muchos colores.

			Como me temía, mis esquemas y planos acabaron moteados de aceite y huellas dactilares. No importó. Guancho no solo entendió mi plan a la primera, sino que aportó enriquecedoras sugerencias. Él se encargaría de implicar a los suyos en el trabajo de campo. Nosotros, y no concreté el contenido exacto del pronombre, nos ocuparíamos de la cacería.

			—¿Les dará tiempo de aquí al domingo? —quise asegurarme. No podría despistar a mi gente una semana más.

			—No queda otra que hacerlo entre mañana y pasado mañana —respondió Guancho con una sonrisa maliciosa—. El viernes comienza la fiesta de los gais y no vamos a perdernos la diversión.

			Por su tono, no pareció que la participación a la que aludía tuviese las connotaciones lúdicas habituales. No mostré curiosidad, sin embargo, por un tema que ni me iba ni me venía. Me limité a asentir, saborear mi parte del pollo y mojar pan en el aceite. Nos despedimos con un arroz con leche y un brindis de sidra.

			—Le mandaré un mensaje cuando hayamos terminado —dijo—. Y, si se le ponen gallitos los hideputas esos, llámeme. Así no tendrá que platicar con ellos cuando estén muertos.

			Le estreché la mano, lo miré a los ojos y me recreé con la pintura que llevaba tatuada en la cara. El espejo del alma de Guancho era el fragmento de un Van Gogh. Terraza de café por la noche. Miré las estrellas y sentí ganas de pasear.

			Lara me abordó por la calle cuando regresaba, cerca de las penumbras de mi portal. En un primer momento, me costó reconocerla. Traía el cabello rubio, casi pajizo, y más largo. Extensiones, las llaman. Sabía a lo que venía y no era, precisamente, bailar a lo Gary Cooper y Sara Montiel.

			—No me creo que haya sido un suicidio —el saludo previsto.

			—Ni yo he dicho que lo fuera —le devolví la cortesía.

			—Si te hago una pregunta, una sola pregunta, ¿la contestarás? —al menos no me planteó si iba a mentirle.

			—No te molestes. El mariachi ha sido más útil a la humanidad sin vida que con ella. Sus días estaban contados. Un profesional infalible voló desde México para acabar con él. Lo único que he hecho es facilitarle un final menos doloroso y, de paso, maquillar una biografía tan despreciable —algo en mí, no sé ni qué ni por qué, me empujó a atribuirme el mérito de la película.

			No hubo réplica. Para mi sorpresa, enmudeció. En el fondo, se debatía entre la tranquilidad por el peso que se había quitado de encima y el remordimiento por haberle deseado lo peor al padre de su hijo.

		


		
			25/06
Solo seremos justos en la medida
en que hagamos lo que nos corresponde

			Lara no tenía previsto quedarse a dormir. Tampoco las circunstancias favorecían el retozo. Si se decidió a pasar la noche en mi piso fue porque la seduje. O, hablando con propiedad, porque la enredé en un plan que no admitía renuncias y que comenzaba con otra de las perlas de Sócrates.

			—Solo seremos justos en la medida en que hagamos lo que debemos.

			Una frase tan solemne como vacía. ¿Quién determina qué nos corresponde en el sorteo de las acciones y las responsabilidades? En las circunstancias descritas, Lara se dejó influir por mi criterio, no sin antes obligarme a detallar lo ocurrido hasta ese momento y lo que estaba por venir… si todo salía bien. Hablé del Silente, también llamado Silenciario, de Guancho y su panda, del más que previsible pacto de sangre entre chechenos y terroristas del 11 de marzo, del error de Tetuán y la pista de Lavapiés, de los pisos señalados y del edificio de la UNED que usaban como punto de reunión. Entre pitos y flautas, nos plantamos en las dos de la mañana. La mayor parte del tiempo se nos fue en los porqués de rigor. No es fácil convencer a una policía joven, de la personalidad de Lara, de que alertar a cualquiera de los nuestros equivale a mover el entramado entero de la seguridad nacional. Nada de un par de cornetas y el del triángulo, la banda de música en pleno, piano y violonchelos incluidos. Y de que el ruido de tanto solista implicaría una detonación de proporciones incalculables si, en el peor de los casos, hasta tres pisos de la zona formaran una red de polvorines coordinados.

			—¿Y qué garantía hay de que esos edificios no salten por los aires mañana mismo? Si se trata de llamar la atención matando… —mi gesto anticipó la respuesta—. Lo digo por ejercer de abogada del diablo, ya me entiendes.

			—Piensa un poco, por favor —alcé la voz sin querer—. Si, como apuntan los datos que me pasó el Silente, los terroristas se trasladaron a Lavapiés desde Tetuán cuando empezó allí el ruido, ¿qué te induce a creer que planean inmolarse en un barrio con tan elevado número de musulmanes? Ahí conviven sus ancianos, sus mujeres y niños. Lo harán únicamente si no les queda otro remedio, a la desesperada. De lo contrario, ¿para qué entrar en contacto con los chechenos? ¿No es más fácil sospechar que preparan algo mucho más gordo que lo del tren de cercanías y que necesitan el apoyo de profesionales del crimen dispuestos a todo por ganarse un hueco en el cielo de los idiotas?

			—Vale, vale, no te enojes —reculó, a la defensiva—. Pero ¿cuál es ese objetivo?

			—Aún no lo sé —no aparté mis ojos de los suyos.

			—Entonces actuamos a ciegas —empleó el plural, como primer signo de aceptación.

			—De ahí la prisa.

			—¿Y qué me toca a mí en esta música, la corneta o el triángulo?

			—De momento, los dos instrumentos más importantes; tu cabeza y el ordenador. Hay que conseguir todo lo que haya de estos tres redondeles rojos, todo —desplegué el plano manchado y mostré el perverso triángulo escaleno, con el edificio de las antiguas Escuelas Pías en medio—. Necesitamos saber hasta cómo calientan el agua esos pisos.

			—Imaginemos que nos sale bien y llega el momento de detenerlos. ¿Cómo lo vamos a conseguir solos?

			—No estaremos solos. Tenemos a Set y a los chiflados de Guancho.

			—No me jod… —saltó.

			—Para, para, que estoy bromeando —me reí—. Ven, acércate —la abracé con ganas, apretando, corazón con corazón, mi sien contra la suya—. Abre bien los ojos y no te asustes.

			Trató de separarse, por puro instinto, pero no aflojé. Su rechazo menguó poco a poco, hasta rendirse.

			—¿Qué ves? —pregunté antes de soltarla.

			—Somos nosotros, lo que acabamos de hacer. Es como una película borrosa, sin pantalla ni nada —el susto había dejado paso a la fascinación.

			—Ya sabes cuál es el secreto de la infalibilidad. Se lo quité a mi hermano el día que soplamos las diez velas.

			No me creyó. O eligió no creerme. Ella no había oído hablar de mi gemelo. Pero, la verdad, no pareció alterada por la revelación. Me figuro que, en el fondo de su mente, tan racional, algo la empujaba a aceptar una salida de tono que justificase mi comportamiento en los escenarios de los crímenes. Nunca menospreció mis deducciones. Se limitaba a colocarse detrás de mí, en silencio, atenta a lo que era capaz de sacar en claro.

			Se tendió en mi cama sin desprenderse de la ropa, y solo cabía interpretar el gesto como una casta invitación a compartir el calor de una madrugada de finales de junio. Regresé a la pluma y el papel hasta que el sonido de una radio me despistó. El aspirante a notario del piso de abajo empollaba para una oposición que era como una condena perpetua. Sin pensarlo, yo también puse la mía. En mi vida había empleado ese cacharro para mantenerme despierto.

			Moví el dial al azar, esperando toparme con un jazz suave o algo de bossa nova. Lo que encontré, sin embargo, fueron unas cuantas emisoras hablando de lo mismo. El virus llevaba trazas de convertirse en tragedia y la polémica inundaba las ondas hercianas. Al principio, no comprendí la diatriba porque no sabía a quién iba destinada. Pronto se aclaró el mensaje y su fundamento. ¿Cómo era posible que no se suspendiesen los actos y fiestas del Orgullo Gay con la que estaba cayendo? Unos ponían el acento en los intereses espurios de unos dirigentes políticos que solo piensan en los votos que perderían en las inmediatas elecciones, habiendo alcanzado ya la treintena de muertos. Del lado opuesto, se tachaba a los anteriores de reaccionarios con deseo de boicotear la mayor celebración de la igualdad y el respeto, alentando un festejo sin género ni número. ¿O acaso los gais, lesbianas, bisexuales y transexuales son más transmisores del virus que los reunidos en una plaza de toros para un mitin electoral?

			Personalmente, el relato de unos y otros me traía al fresco. Centrado en lo mío, no concedí relevancia al puñetero virus. Pero sí hubo una cosa que se me quedó. La idea de una enorme masa de personas, fuese en un estadio, en la plaza de Colón o en la mismísima fuente de Cibeles. Tan simple como eso.

		


		
			28/06
Es una tragedia
que los hombres tengan miedo de la luz

			Mi jefe, que es de los que celebrarían el regalito del caballo de Troya, me recibió con los brazos abiertos. Antes de empezar la charla, salió al pasillo para que todos viesen lo exultante que estaba. Sin despegar los labios, venía a gritar su triunfo y mi derrota. Los murmullos no se hicieron esperar. Tres palabras —«Algo trama Lobo»— surfearon sobre la ola que inundó aquella planta del edificio. Todos, menos él, sospecharon de mis intenciones.

			Lo cierto es que, después de tantos años, volvía a sentir la emoción del jugador de partidas simultáneas y me resbalaban tanto las alabanzas como los vituperios. Había movido con éxito mis trebejos en los distintos flancos y las consecuencias caerían en cascada, una tras otra, rompiendo la resistencia de mis oponentes.

			Para empezar, la banda latina afinó con el corrido. Eran buenos en lo suyo. La vigilancia de la tríada de pisos había permitido fotografiar a siete sujetos, en algún caso empleando recursos tan rocambolescos que parecían sacados de un viejo episodio del Superagente 86. Los datos que aportó Guancho y la combinación de inteligencia natural y artificial de Lara y de Luisito Correa permitieron asociar a cada uno de los pájaros con una especie y su nido. Los de las mochilas explosivas debían ser cuatro y se alojaban en el trece de Tribulete. El único checheno que quedaba, tras perder a su compinche, se escondía en un apartamento de buen tamaño con vistas a la plaza de Arturo Barea. Los dos restantes actuaban de correveidiles y abastecedores desde una vivienda de la corrala del Sombrerete, a pocos metros de los otros vértices del triángulo. Uno de estos, con toda probabilidad, acompañaba a los chechenos en el tiroteo que me obligó a afinar la puntería.

			Pero el servicio proporcionado por Guancho y los suyos fue mucho más lejos. Hicieron guardia en el centro de la UNED, con tan buena fortuna que se toparon con dos de los retratados. Iniciaron la discusión por el roce de un pie con la pata de una silla y acabaron montando una batalla campal en plena calle, en el parque empedrado que se encuentra justo delante de la corrala. Con las mismas, disolvieron y aquí no pasó nada, my friend. Apenas cinco minutos que dejaron rasguños y contusiones leves, aleccionados como estaban para evitar la intervención de la policía.

			Esta actuación estelar del ejército de los Christians don’t joke, que es como se llamaban aunque suene a coña, se produjo en la mañana del jueves. Al alba del viernes, Set y sus eficaces colaboradores en Atalaya habían completado el montaje de media docena de fotos dignas de un premio a los mejores efectos especiales. Gracias a la infografía de altos vuelos, la aparatosa pelea se trasladó a la plaza de Vázquez de Mella, a tiro de piedra del barrio de Chueca, epicentro del terremoto del Orgullo Gay que comenzaba esa misma tarde.

			Cuando acabó el pavoneo del Principal y entró en su despacho, saqué las fotos del portafolio y las desplegué con cuidado exquisito sobre la mesa. Quedaron enlazadas, como fichas de un macabro dominó, por los rostros que deseaba destacar. Acerqué el índice.

			—¿Ves este? Es el checheno que mató a nuestros dos hombres. ¿Y este? Uno de los terroristas del tren —me miraba con una inexplicable mezcla de sorpresa y malicia—. ¿Y este otro? —señalé a un tipo tan difícil de identificar que podía ser cualquiera—. El asesino del guion, ayer a mediodía.

			—¿Cómo…? —no le dejé terminar la frase.

			—La fiesta de la decadencia de la civilización occidental. Esta noche —me detuve un instante—. ¡Bum! —dio el esperado respingo—. Saca a la gente de Tetuán y mándala allí. Avisa al ministerio y que se hagan ver. Probablemente no los cogeremos, pero se evitará la masacre —parecía aturdido por la onda expansiva de la detonación que imaginaba—. ¡Ya! —ordené sin reparo.

			«Lobo lo ha vuelto a hacer», oí a mis espaldas minutos más tarde, mientras abandonaba el edificio en compañía de Lara. Acercó la mano a mi hombro y pensé que me daría una palmadita, pero no. Me quitó una cana de la chaqueta.

			Caminar por la calle de la Libertad en la tarde del estreno de la semana fantástica no era mi máxima ilusión en la vida. Recorrer su estrecha calzada o sus diminutas aceras entre el gentío ruidoso y multicolor generaba una sensación de claustrofobia que no se resolvía alzando la vista hacia su corto cielo. Y no hablo de nalgas al aire y gritos ostentosos, luciendo pluma, sino de la temperatura de los miles y miles de espiraciones que, cada minuto, cargaban la atmósfera. Si, a lo anterior, unimos el convencimiento de que aquel corto trayecto de la ciudad albergaba en ese momento, contagio tras contagio, una verdadera bomba biológica, se explica que me tapase la nariz y la boca con un pañuelo blanco de iniciales bordadas a mano. A Lara le ofrecí una mascarilla como las que suelo ponerme cuando desatasco las viejas cañerías de mi piso con salfumán. La rechazó con gentileza.

			Ambos representamos con soltura nuestro papel de policías vigilantes, a sabiendas de que la probabilidad de que el atentado se produjese en esa fecha era escasa. Decididamente, había apostado por la cabalgata, mucho más multitudinaria y de mayor repercusión mediática en todo el mundo, y mantuve la apuesta. El resto de las fuerzas de seguridad, que eran el ciento y la madre repartidos por calles, terrazas y tejados del barrio de Chueca, se agitaba con la tensión de quien se espera lo peor. Los del culo cuadrado por el sillón del despacho parecían gais sudorosos recién salidos del armario, con vestimentas estrafalarias que aún portaban la etiqueta de Zara o Springfield. Una sonrisa burlona atravesó mi pañuelo.

			—Estás disfrutando, ¿verdad? —soltó Lara.

			 	Hará un par de años, leí una novela titulada De lo visible y lo invisible. Entre otras cosas, trataba de la luz del conocimiento y las sombras de la superstición. En el siglo XVIII. Pero lo que expresaba era de fácil aplicación a nuestro tiempo. Sócrates apuntó que es perdonable que un niño tema a la oscuridad, pero no lo es que a un adulto lo intimide la luz. Ahí reside uno de los grandes problemas del mandatario, por el que acaba cayendo en el desgobierno. Con demasiada frecuencia, tiene miedo de la verdad y su luz, y prefiere ignorarla, refugiándose en la cómoda sombra. Esa actitud, tan dañina, se esparce como un virus entre los subordinados, confundiendo la disciplina con la falta de iniciativa, cercenando una de las virtudes que deben caracterizar al experto en cualquier profesión. Hablo de mi jefe, pero también de esa Lara que me toca el hombro y alguna cosa más. Sabía que no había dicho su última palabra.

		


		
			29/06
Quien busca la salud
ha de evitar las causas de la enfermedad

			La ronda concluyó pasadas las cuatro de la madrugada y se saldó con una treintena de detenciones circunstanciales y un comunicado interno en el que se afirmaba que el dispositivo había evitado una tragedia y que la alerta debía continuar, prestando especial atención a los festejos y sus aglomeraciones. Pocos éxitos habré tenido de tanto calado. De una tacada, orienté el punto de mira general y, de paso, me libré para siempre del tipo de manos sudorosas que me amargaba la última investigación.

			El sábado comenzó con el almuerzo, tras descansar unas horas. Con Lara en el chalé de su tía, abrazada a Lorenzo, jugué al escondite. Mantuve en vilo a Set y su estudiante de máster, sin cogerles el teléfono, hasta las tres. Fue entonces cuando les mandé dos coches patrulla, equipados con nuestra particular artillería de campaña. Tocaba examen de Elisa y no íbamos a asumir el menor riesgo. Set, cómo no, actuó como un guardaespaldas más para resarcirla de la anterior ausencia.

			Tal vez los decepcioné, pero no iba a perder ni el tiempo ni la garganta en uno de esos vehículos con el aire acondicionado al límite. Tenía algo que hacer que no admitía demora: una visita clandestina al ático de cuento. Registré las pertenencias de Elisa sin encontrar lo que buscaba. De ahí marché al sesenta y siete de Ortega y Gasset. Las palabras del checheno muerto seguían allí, sentenciando su fracaso. En el falso doble fondo del cajón de un armario, fruto de la impericia del carpintero, se escondía el tesoro mencionado en una ocasión y negado tantas otras. Arramblé con todo y regresé a mi domicilio, confortable y seguro. Había mucho que contar y apenas unos cuantos días para dejar constancia escrita. Llamé a Canito, siempre solícito a la hora de reivindicarse y pegar la oreja. Relaté, con no poco énfasis, la versión de la verdad que sería publicada.

			—Os espera una buena, entonces —respondió con empatía, desconcertándome—. ¿No has oído a Simón? No van a suspender lo del Orgullo.

			Encendí la tele para toparme con el tal Simón, que no era más que un funcionario de Sanidad al que habían despojado de los apellidos para otorgarle una credibilidad de andar por casa. Obediente, lucía la chapa de virólogo para embaucar a la audiencia con proclamas sobre la baja mortalidad que se había registrado hasta la fecha y el balance entre coste y beneficio de cada medida a tomar. El recuerdo del jueguecito de «Simón dice» se convertiría en una pesadilla en apenas un par de jornadas. Simón resultó ser el muñeco tonto del ventrílocuo inoperante.

			La apagué para no desviar mi atención de las cuestiones que importaban. ¿Cuánto iban a tardar Set y Elisa en visitarme? ¿Quién lo haría primero? ¿O, acaso, aparecerían juntos? Hubiera sido hermoso, pero la realidad es más tozuda que nuestros deseos. Elisa aprovechó el sueño del enfermo crónico para despertarme. Clareaba el domingo y, sin embargo, llovía. El timbre coincidió con un trueno y ambos se aliaron en mi contra. Abrí la puerta, la vi empapada y repetí el numerito de la vez anterior, yéndome al suelo. Por suerte me recuperé antes de que llamara al Sámur, listo para una conversación que no tendría desperdicio.

			—¿Por qué me manda esto? —se refería al mensaje que, ahora que sabía fabricarlos, le había remitido advirtiéndola de mi hallazgo.

			—Para ponerla a prueba —respondí con sinceridad.

			—¿Y qué pretende con la prueba? Le dije lo que planeé al principio y cómo cambié de parecer.

			—Saber si vendría sola o acompañada —una carga de profundidad.

			—¿Y voy a perder lo que más deseo en la vida por haberme plantado aquí sin pensar en las consecuencias de mi visita?

			—Eso tendrá que decidirlo él después de escucharla a usted o a mí. Elija, pero no espere a mañana. No me sobra el tiempo.

			Los tacones en la escalera de mármol quedaron acallados por los sonidos de mi picú. «Te amaré como a la única estrella que aún brilla sobre mi balcón, un balcón de Madrid». Sócrates asoció el amor representado por el arco y la flecha de Cupido con la herida que causa la belleza incluso desde lejos.

			El mes comenzó con la jefatura empapelada de avisos. En síntesis, precaución ante el virus y recomendación de aprovisionarse de guantes de nitrilo y mascarilla, que no podíamos perder efectivos en un momento de alerta máxima. Las llamadas de atención coincidieron con «Simón dice» que la mascarilla es exagerada y lo dice cuando se trata de un mal que se transmite por las vías respiratorias.

			Lara seguía estando rara con el nuevo peinado, pero lo que verdaderamente atraía las miradas ajenas era su tos. Al cabo de un rato, aparecieron dos de nuestros sanitarios y se la llevaron en volandas, sin derecho a chistar. Nos la devolvieron a la mañana siguiente. Ella explicó, ante las reiteradas preguntas, que la habían tenido en observación, midiéndole la temperatura y el nivel de saturación de oxígeno, que le habían hecho una radiografía y le habían metido un bastoncillo muy largo por la nariz para tomarle una muestra de no sabía qué. Diagnóstico: falsa alarma, libre de virus. Al menos, de momento. Tiré de Sócrates para recordarle que, quien busca la salud, ha de evitar como nadie las causas de la enfermedad.

			—Ponte de una vez la mascarilla —añadí— y déjate de zarandajas. Al final, en vez de Lobo parecía pastor. La oveja me salió díscola.

			—Para lo que nos queda, que más dará —respondió con displicencia. No me afectó. Le reservaba una buena medicina.

			Por último, y redondeando el círculo, quedaba un Set que tarda lo suyo en dar señales de angustia. He de admitir que, tratándose de la vecinita de enfrente, no las tenía todas conmigo. Nos citamos en el parquecillo de Eva Perón, cerca de su casa. El justiciero camina como un Eastwood venido a menos, sin la aureola de quien está por encima del bien y del mal. Me entrega el manuscrito del guion con la palabra fin en mayúsculas. Ochenta páginas para ochenta minutos de celuloide, créditos aparte. Los ciento veinte exigen un presupuesto al alcance de muy pocos y se han quedado anticuados. Se deja caer sobre el banco de piedra y aguarda una pregunta que no formulo. Tampoco hay motivo para ensañarse.

			—No soy capaz de renunciar a ella —pronuncia sin inflexión en la voz.

			—Quien busca la salud ha de esquivar las causas de la enfermedad —respondo a la manera de los oráculos, con una frase ininteligible en el contexto en que nos desenvolvemos.

			El antiguo desahuciado, de repente, piensa en el porvenir.

		


		
			04/07
Conócete a ti mismo

			Elisa se había convertido en la curación para el verdadero mal de Set: la soledad. Nadie es perfecto. Lara pronto dio muestras de no soportar la tensión. Cuanto más planificábamos la gran redada, ordenador, fotos, planos y monigotes incluidos, más inestable se volvía. Llegamos a conocernos cada edificio y cada piso de Lavapiés como si fuesen propios, pero su cantinela no era precisamente una proclama de éxito. Mi asesino favorito, en cambio, recuperó el temple que lo hacía infalible. Sentía que me debía una y estaba dispuesto a pagar su deuda.

			El jueves era la fecha prevista y no cabían demoras. En solo dos días, sin expectativa de que las autoridades rectificaran, se celebraría la cabalgata del Orgullo. A las cinco de la mañana, cuando me disponía a salir pertrechado hasta los dientes, Lara me lo impidió. Venía a avisarme. Informaría sobre nuestro plan.

			—Lo siento, todo esto me supera —se justificó—. No entiendo que quieras hacerlo solo, no puedo entenderlo —casi se rompe un dedo con tanto aspaviento.

			Me abracé a ella con la fuerza que la ocasión requería. Su primera intención fue separarse, pero cedió enseguida. El momento de la verdad se aproximaba con el sigilo que imponía la situación.

			—Compartiremos mi pequeño poder —susurré en su oído—. Juntos resolveremos este caso —mis palabras caían una a una, como monedas en la fuente de los deseos—. Sin necesidad de poner en riesgo la misión y volar medio barrio.

			La ambición de quien valora el espaldarazo gratuito a su carrera la dejó muda, sometida. La había calado y, cuando se despegó de mí, su suerte estaba echada. Llamé a Set para abortar la misión y me dediqué a mi presa. Como el regalo venía sin folleto de instrucciones, me entretuve en explicarle la panoplia de utilidades que ofrecía, haciendo hincapié en cómo minimizar las molestias que implicaba estar rodeado de algo parecido a un holograma las veinticuatro horas.

			Con tanto detalle, se nos fue la mañana. Aproveché el cansancio para deslizar una mentira piadosa y pedirle un favor. Como la había llamado Nieves en circunstancias tan delicadas, le conté lo que significaba ese nombre. Era un precepto moral y mi penitencia rogarle su perdón a la única novia que lo fue de verdad. Le alargué un sobre que contenía una carta.

			—Al fin y al cabo, tú estimulaste el recuerdo —arrugó la nariz en señal de rechazo—. No sería justo perturbarla con mi presencia. Solo deseo que no me odie.

			Lara se marchó ignorando un dato decisivo. Que mi virtud heredada no se compartía; se entregaba con todas las consecuencias. Acababa de desprenderme del tesoro que ambicioné de niño, hasta matar por él, y que protegí celosamente de mayor. Ahora me sentía liviano, sin el peso de la responsabilidad que conllevaba su disfrute. Podría quitar el insoportable aire acondicionado, reí con desgana.

			La operación quedaba en suspenso y yo volvía a telefonear al inestimable Guancho para prolongar la discreta vigilancia en Lavapiés hasta nuevo aviso. En las últimas jornadas, asaltos aparte, el valioso trabajo de su banda había consistido en anotar los movimientos de los marcados con una cruz y comunicar la presencia de cualquier vehículo de mediano tamaño que pudiese asociarse a ellos.

			Paseé por la tarde, sin rumbo ni propósito. El panorama había cambiado. Proliferaban las mascarillas y se hablaba, en plena calle, de su escasez y su precio. No sería fácil identificar a un prófugo. Mi cabeza, despejada de injerencias, funcionaba sin el lastre de la continua migraña. Resultaba impensable que el tumor no siguiese creciendo en mi cerebro como el inquilino gorrón que era, pero sus trastadas, momentáneamente, habían cesado. La lucidez, sin embargo, no siempre engendra paz. Tuve la impresión de que restaba lo más importante. Como si, en las horas siguientes, me jugase mucho más que el prestigio. Me conocía y conocía los peones disponibles en mi diabólica partida de ajedrez, pero no podía obviar el escozor de la trascendencia. Y lo llamativo es que no parecía deberse a la arrogancia, como creí, sino a un atributo más elevado, que constituía un objetivo en sí mismo: la dignidad. Vivir con dignidad; morir con dignidad, aunque sea de cáncer.

			Regresé a casa, encendí el picú y escuché, con oídos de primerizo, Ana, el otoño. Las últimas palabras de mi madre regresaron con la contundencia del recuerdo que circula por venas y arterias, impregnando no solo la memoria: «No permitas, nunca, que nadie te diga que tú no eres tú, Mateo».

			Mateo, mi bendición y mi castigo. Harto de tanta queja, le pedí que me cediera su poder de una vez por todas. Me había puesto pesado con el tema antes, pero sin mostrarme ansioso. No sabes lo que dices, solía contestarme. La siesta de nuestro cumpleaños fue distinta. Mis palabras y las suyas dejaron de ser el simple tanteo entre hermanos para entrar de lleno en la discusión. Traté de abrazarlo para volver a percibir aquellas formas sugerentes, que tanto me extasiaban, pero me rechazó con firmeza, apartándome. Tropecé con la pata de la cama y caí. Enojado, me abalancé sobre él y, del empellón, lo desplacé hasta el alféizar de la ventana, abierta a esas horas. En ventaja, volví a aferrarme a su cuello. Su último intento de separarse de mí dio con sus huesos unos metros más abajo, en el jardín.

			Me senté en el sofá y fui llenando el salón de imágenes. Nada que ver con las siluetas térmicas, plenas de dinamismo, que me rodearon desde aquel aniversario; fotografías como afiches, en colores desvaídos, de los instantes destacados de mi provecta existencia. Cuando Sócrates afirma que «solo hay un bien: el conocimiento; solo hay un mal: la ignorancia», simplifica la ecuación de la vida, dando por sentado que el saber conduce inexorablemente a la senda de la bondad. El conocimiento ha de hacernos generosos, prudentes, leales, desinteresados, templados, permisivos, resistentes e impermeables a la mancha. Pero mi experiencia está cuajada de excepciones. Y el mejor ejemplo lo ofrece mi propio comportamiento tras entender lo que Set pretendía. Si se acepta el papel del vengador, si se lee al pie de la letra la definición de justicia, la contradicción ha de surgir. Set tiene en alta estima las enseñanzas de su filósofo de cabecera. Sin embargo, desoye la máxima que ordena no maltratar a nadie, sin importarnos el daño que haya infligido.

			Me dieron las once completando unas llamadas. Dejé para el final a Canito. Hay que modificar lo acordado, le dije sin extenderme en razones. El guion de Set acababa de coronar, mudando en la reina que alteraba la esencia de la partida y mi libro. Pasé la madrugada corrigiendo su texto y redactando mi confesión.

			Esperé a que sonaran las cinco. Puse la rúbrica, cogí el arma y cerré la puerta decidido a reescribir el último capítulo.
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Solo la muerte
nos cura de la enfermedad de la vida

			Los hechos están ahí, al alcance de quien quiera conocerlos. Canito los ha plasmado en la última de sus crónicas y las cadenas de radio y televisión les han dedicado sus buenos minutos en los noticiarios. El titular viene a ser el mismo en todos los medios. El inspector jefe López Bosio, Lobo para sus compañeros de la Policía Nacional, impide una nueva masacre terrorista en Madrid. La información convive, derrotándolas, con las imágenes de la cabalgata del Orgullo y las estadísticas de contagios y fallecimientos causados por el virus.

			No es fácil ver Lavapiés en portada, aunque aparezca con frecuencia en las páginas de sucesos. Sin embargo, a las cinco y media de la mañana del día 5 de julio, podría pasar por el más tranquilo de los barrios de la capital del reino. Populoso y multicultural, apenas es recordado por el instrumentista de kora que compone para el cine, la celebrada pintada «Sí al reguetón; no a la especulación» y el paro cardiaco de un vendedor ambulante mientras era perseguido por un par de policías. Poco bagaje para las casi cincuenta mil almas que lo habitan.

			Lo que Canito apenas apunta y los demás no cuentan es que ese policía, embozado por una mascarilla, recorría la calzada de Tribulete, al encuentro de Lara y Set, ya antes del alba. Sería en la esquina con el centro universitario. La presencia de Elisa modifica el plan y altera su semblante.

			—¿Qué pinta aquí? —le pregunta a Set sin mirarla.

			—Pongo los chistes —responde ella, a la manera de Lauren Bacall en Tener y no tener, mientras el amor de su vida se encoge de hombros.

			Carecería de sentido montar una escena ahora. Como no serviría de nada extenderse en el mensaje cuando llevan días repitiendo las fases del dispositivo y la participación de cada uno.

			Lara se desplaza a la corrala del Sombrerete mientras el enojado, seguido por la pareja y una maleta de ruedas, se encamina hacia el portal de Embajadores en cuyo segundo piso duerme el checheno Yamadaev. Lo programado es tan simple que asombra. Set —Set y Elisa— llama al timbre de la puerta y se retira un metro. El policía, pistola en mano, se agacha delante. El checheno no responde, como cabía suponer, obligando a una segunda ráfaga de estridencias. A las horas que son, acudirá soñoliento a la mirilla y, al ver de quiénes se trata, solo pensará en tomar un arma y descerrajarles dos disparos certeros. Reflejos de Pavlov, ya se sabe. Abre y se topa con un señor de rodillas que no lo deja reaccionar. Recibe un primer balazo que entra justo por encima de la nuez, subiendo hasta la masa encefálica, y otro a modo de remate, mientras cae de espaldas, en el corazón.

			Elisa ayuda a Set a introducirlo en la maleta, que está fabricada con uno de esos materiales modernos, tan flexibles como resistentes. El sujeto es bajo, pero ancho, y pesa lo suyo. Previsores, emplean un par de toallas para evitar que la sangre fluya hacia la puerta y colocan un papel encima. Los tres, rodando con el muerto, regresan a la confluencia de Tribulete con Mesón de Paredes. Ahí se separan con el propósito de volver a encontrarse, en ese mismo punto, a la media hora. Ninguna de las versiones del plan contempla que Set y Elisa entren en el señalado número trece. Su único trabajo consiste en avisar a los dueños del bar de la esquina para que no abran y aguardar al inspector.

			Este se dirige a la planta principal de la corrala, donde Lara ha retirado con el máximo sigilo a los vecinos de las puertas colindantes. La maniobra se repite, pero esta vez será una mujer que luce un vestido de fiesta nocturna la que llame y, tras aguardar un segundo, pronuncie un nombre elevando la voz. Podría tratarse de una de las chicas del club de alterne que frecuenta el aludido, que finalmente se ve obligado a dar la cara para frenar el escándalo y se enfrenta al disparo de rigor.

			El inspector concede al segundo inquilino el tiempo preciso para que se refugie en el aseo y pida ayuda a sus secuaces. Lara parte a la carrera hacia el once de Tribulete. Su trayectoria no llega a cruzarse con tres de los terroristas, que han salido de su guarida con precipitación para auxiliar al compinche. Se supone que la policía, ella sola, se encarga de desalojar a los pocos vecinos de la casa para, inmediatamente después, centrarse en las viviendas que hay encima del bar, aislando de esta forma los pisos del fatídico trece. Al ver a Elisa en la esquina, junto a Set, le hace una seña para que la ayude. Si alguien ha de sacarte de tu hogar a las seis y pico de la mañana, más vale que sea una guapa mujer que te hable con dulzura y te ruegue prisa y silencio con un dedo de manicura perfecta cruzando sus labios.

			El inspector descarta que haya explosivos. Después, bien pertrechado, rompe la puerta del baño y elimina al tipo que, sin sospecharlo, ha ejercido de señuelo. Opone escasa resistencia, porque su única protección es el teléfono móvil. El justiciero, conocedor como nadie de los planos de la corrala, la abandona sin el riesgo de tropezar con los armados hasta los dientes. Corre hacia Set, indicándole desde la distancia que se acerque al portal, completando el triángulo escaleno.

			Los tres terroristas llegan tarde. Observan el desaguisado y ven una cartulina sobre el pecho del segundo cadáver. Con letras mayúsculas y trazo nervioso, pueden leer «Os esperamos en donde los chechenos, hijos de la chingada. Christians don’t joke». Excitados por la ira, pican el anzuelo.

			Set comenta que arriba solo puede haber uno de los terroristas. Sube las escaleras arrastrando la maleta sin que el policía se apiade de él. Cuatro pisos lo esperan hasta llegar al último. Lara y Elisa entran en el edificio cuando anda por el segundo. Prosiguen con su tarea, en el esfuerzo por vaciarlo antes de que regresen los Ahmed, como los llaman despectivamente sin saber lo que dicho nombre significa.

			Los Ahmed no hallarán ni rastro del checheno. En su lugar, hay unas toallas manchadas de sangre y un letrero cristiano que incrementa la burla: «Hoy comeremos cerdo, cabrones».

			Si los cálculos no fallan, el cerdo es sacado de la maleta en ese instante. Lo ponen de pie, le limpian la sangre y lo alejan de la mirilla tras empañar la lente. No hace falta añadir más. Sucede lo que tiene que suceder, sin que nadie pueda extrañarse a estas alturas de la película. Lo meritorio del asunto viene a continuación.

			El inspector comunica al asesino del guion que su trabajo ha terminado, que él asumirá lo que queda. Set, en respuesta, enfatiza los «riesgos» sin mencionar la palabra muerte, como si esta trajera mal fario. El inspector se sincera. Su compañía era valiosa mientras estaba desahuciado. Podían creerse dos vengadores en busca de la gloria, sin miedo a la parca porque sabían de su próxima visita. Pero ahora uno de los dos tiene una mujer, una hija y una extraña fatiga que le permite hacer el vago. Tiene futuro. Y el futuro es un obstáculo difícil de negociar cuando se ha ganado todo. El agraciado contraataca. Algo habrá de perder para que el equilibrio se conserve. El inspector no le da chance. Pierde la autoría de esos hermosos crímenes de película —desde anoche son míos, asegura—, y pierde el guion. Le reclama la promesa de que lo borrará y se deshará de las copias. Set argumenta que no puede consentir que cargue con la culpa; Sócrates lo de-
saprobaría. A la mierda Sócrates, exclama el inspector, convencido de que sus espaldas están cubiertas. El héroe policial será ensalzado como el modelo a seguir por niños y no tan niños. Los suyos se verán forzados a ocultar su confesión de culpabilidad.

			—Cojan un avión cuanto antes y marchen a Praia do Forte, el paraíso a poco más de ochenta kilómetros de Salvador de Bahía. Fúndanse con el paisaje, consoliden su amor y dejen que pase la marea. No desprecie la calma que su mente necesita.

			—¿Y su libro? ¿Qué hay de su libro? —pregunta el derrotado por la impotencia, con una lágrima a punto de rebosar la cuenca del ojo.

			—Será una novela sospechosamente real.

			El abrazo irá acompañado de una orden. De ninguna de las maneras, en ninguna circunstancia, Lara puede subir. Praia do Forte, insiste el inspector mientras se aleja por el pasillo del piso, desapareciendo en una de las habitaciones.

			Localiza el arsenal de armas y explosivos, y prepara un colchón tras el que atrincherarse. Se asoma y aguarda. Los terroristas abren la puerta para encontrarse con el camarada muerto y un par de disparos que dejan malherido al de mayor estatura. La respuesta no se hace esperar. ¿Quién podía prever que esos bastardos de Alá salieran en auxilio de su correligionario portando unos llamativos subfusiles? La estupidez del criminal da al traste con un plan sin tacha. Alcanzado en la arteria femoral, el inspector sabe que sus minutos están contados.

			El cargante Sócrates lleva razón. Solo la muerte nos cura de la enfermedad de la vida. Como la lleva Set cuando titula Los espacios efímeros. Siente el vértigo de la verdad y repite el balance efectuado hace apenas tres horas, reafirmándose. Aún resta lo sustancial. La traca. Se coloca, con no poco escrúpulo, uno de los chalecos explosivos preparados por los terroristas para la escabechina de la cabalgata del Orgullo. Apoya suavemente el dedo pulgar de la mano siniestra sobre el detonador, mientras, con la derecha, toma uno de los subfusiles. Reconoce, con ironía, que se trata de un modelo que emplea el Grupo Especial de Operaciones. Respira hondo.

			—Por fin apareces. No las tenía todas conmigo —susurra.

			—No me lo perdería por nada del mundo.

			—Perdóname, hermanito, solo me faltas tú.

			—No hay nada que perdonar. Es admirable el uso que has hecho de nuestra maldición. Si acaso, deberías pedírselo a esa muchacha.

			—Sabrá sacarle partido y, si mis cálculos no fallan, llegará a la vejez sin que el cáncer la merme.

			—Has pensado en todo.

			—He pensado en ti. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las películas del Oeste? ¿Y, del viaje a Hollywood, te acuerdas?

			—¿En qué estaría metido papá para que acabáramos en los estudios de la Century Fox, recibiendo por adelantado nuestro regalo de cumpleaños?

			—Nunca me he sentido tan importante como aquel día, con todo un cine para nosotros solos, emocionándome con Dos hombres y un destino.

			—Únicamente nos llevábamos bien cuando nos disfrazábamos de Butch Cassidy y Sundance Kid. Forajidos simpáticos y honorables, eso queríamos ser de mayores. Aunque acabáramos peleando por el amor de la preciosa Etta.

			—No viste a Lefors ahí fuera, ¿verdad?

			—¿Lefors? No.

			—Bien. Por un momento pensé que estábamos en apuros.
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